破晓前的天色，沉淀着一层铅灰色的死寂。

一声闷响，一只灰羽信鸽如同一颗失控的子弹，径直撞在酒店阳台的玻璃门上，滚落在地。

它没有挣扎，仿佛耗尽了最后一丝力气，脖颈下一枚微型芯片闪烁着幽蓝的微光，自动链接上了房间内的终端设备。

林风和佐藤几乎是同时惊醒，目光交汇，都看到了对方眼中的警惕。

战术屏幕自动亮起，跳出的并非是预想中的加密情报，而是一段婚礼录像。

画面昏暗，地点是一座被战火啃噬得只剩下残垣断壁的教堂。

数百名男女身着考究的礼服，脸上却带着一种诡异的、如出一辙的微笑，嘴角上扬的弧度像是被提线木偶师精准操控。

他们手牵着手，在废墟中宣誓，而站在神坛上，以神父身份主持这场荒诞仪式的，赫然是神代悠真。

他的声音温和而富有磁性，仿佛带着某种蛊惑人心的力量。

但镜头缓缓扫过人群，一股寒意瞬间爬上林风的脊梁。

每一个人的眼眶下，都渗出丝丝缕缕的鲜血，如同哭泣的圣像。

他们的胸口，无一例外地佩戴着一枚精致的“深红十字”徽章。

林风瞳孔骤缩，他下意识地将画面无限放大，锁定了其中一人的胸口。

透过高分辨率的镜头，他甚至能看到那人礼服下皮肤的细微起伏。

“心跳……”他的声音有些干涩，“他们的心跳频率……完全同步。”

画面里，数百颗心脏如同一个巨大的共振器，以完全相同的节拍在搏动，那是一种超越了人体极限的精准，令人不寒而栗。

“音频频谱有异常！”佐藤的声音像是被无形的手扼住，尖锐而短促。

她迅速剥离掉悠扬的赞美诗背景音，频谱图上，一段人类耳朵无法捕捉的次声波编码清晰地显现出来。

破译程序飞速运转，几秒后，一行小字浮现在屏幕上：“第七塔之前，六地联姻，血契缔结。”

佐藤的脸色瞬间变得惨白，她猛地抬头，眼中满是惊骇：“‘联姻’……‘血契’……林风，这不是婚礼！这是同步感染仪式！他们在利用强烈的情感共鸣，加速病毒在宿主体内的融合！”

情感共鸣，最原始也最强大的精神链接。

当数百人同时处于一种被催眠的、狂热的“幸福”状态中，他们的精神壁垒将降至最低，病毒的侵蚀会呈指数级增长！

林风没有丝毫犹豫，立刻下达指令：“调取全国卫星实时热感图！”

巨大的电子地图在墙上展开，代表着生命体征的红色光点密密麻麻。

很快，他们就在大阪、福冈、名古屋等六大核心城市，发现了与录像中能量波动完全一致的集会点。

成千上万的人，正在同一时刻，参与这场被伪装成婚礼的献祭。

然而，地图上有一个区域，却呈现出诡异的死寂。

“京都……”佐藤喃喃道，“整个京都区域，信号全黑，像是被从世界上抹去了一样。”

那片黑暗，比周围密集的红色光点更加触目惊心。

当晚，林风陷入了久违的梦魇。

他发现自己正站在那座废墟教堂的中央，身着笔挺的礼服，对面是他的新娘。

她披着厚重的头纱，看不清面容。

神代悠真温和的声音在耳边响起，引导着他进行宣誓。

当他被迫伸出手时，新娘的头纱下，探出了一只干枯、布满皱纹的手掌。

林-风-心-头-剧-震。

那只手他无比熟悉。

新娘缓缓掀开头纱，露出的，是母亲的脸。

她的笑容依旧慈爱，眼眶下却同样流淌着血泪，低声对他说：“留下来吧，孩子，这里很安全。”

“不！”

林风猛地从床上弹起，喉咙里压抑着一声嘶吼。

但声音还未出口，一阵刺骨的冰凉便贴上了他的喉结。

他低下头，看见自己右手紧握的战术匕首，刀锋正死死抵住自己的脖颈动脉。

这是无数次生死边缘锤炼出的本能反应，在察觉到极致危险时，身体会自动拔刀戒备，哪怕敌人是梦境中的自己。

冷汗，瞬间浸透了后背。

他没有立刻放下匕首，而是极度缓慢地转动眼球，观察着黑暗的房间。

同时，一行无声的系统文字在他视网膜上浮现：

【检测到外部意识投射，来源：未知】

他深吸一口气，悄悄激活了夜视能力。

视野中的一切瞬间变得清晰，房间里空无一人，佐藤在隔壁的行军床上呼吸平稳。

一切正常，但正是这种“正常”，才最不正常。

敌人已经能将触手伸进他的思维深处。

被动防御，就是等死。

林风的眼神变得凌厉如刀。

他要反击，用最直接、最狂暴的方式，打回去。

“佐藤，”他用通讯器低声唤醒了同伴，“帮我剪辑一段视频，把我们掌握的所有关于白袍会的罪证都放进去，背景就用那段婚礼录像。”

“你要做什么？”

林风走到窗边，看着下方城市沉睡的灯火，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。

“我要开一场直播，一场‘反仪式直播’。视频标题就叫——《今天我不当主播，当牧师》。”

夜色深沉，一场席卷全网的风暴毫无征兆地开始了。

直播画面中，林风一改往日的战斗装束，换上了一身裁剪得体的纯黑西装，背景是燃烧的废墟教堂。

他手中没有圣经，只有那把沾染过无数敌人鲜血的战术匕首。

他面对镜头，眼神锐利如鹰，声音通过变声器处理，变得低沉而威严，仿佛来自地狱的审判官。

“神代悠真，你犯第一条罪——以人为牲，圈养民众为血清容器！”

话音落下，他手腕一翻，一支缴获的深红色血清瓶被高高抛起。

寒光一闪，匕首精准地将玻璃瓶在空中斩碎！

猩红的液体在背后火光的映照下，如同飞溅的鲜血。

“第二条罪——篡改记忆，窃取他人情感，视生命为玩物！”

第二支血清瓶，应声而碎。

“第三条罪——”林风的声音陡然拔高，充满了毫不掩饰的嘲弄与杀意，“妄称神明！”

“唰！”

第三支血清瓶化为漫天碎屑，玻璃渣反射着跳动的火焰，宛如一场为他举行的黑暗加冕礼。

直播间的热度以一种恐怖的速度疯狂飙升，人气值瞬间突破了千万大关。

无数在深夜中被惊醒的人，看着这宛如电影大片般的审判，血液为之沸腾。

也就在这一刻，林风的系统界面剧烈震动起来。

【人气值突破一千万里程碑，商城扩展，特殊物品栏位已激活】

一个全新的【特殊物品】栏位在商城界面亮起，其中只有一个灰色的选项。

【灵魂锚点·初版】：可标记一名对宿主而言至关重要的人物。

当该人物意识遭受侵蚀或迷失时，此锚点可作为信标，辅助定位其意识轨迹，防止其永久迷失于数据深海或精神囚笼。

林风的心猛地一跳。

这东西……简直是为应对神代悠真这种精神攻击者量身定做的！

他正欲点击查看详情，房间内所有的屏幕——电脑、战术平板、手机——忽然同时闪烁起来。

一张脸，神代悠真的脸，取代了所有画面。

他依旧带着那副悲天悯人的微笑，但这次，他的声音没有通过任何扬声器，而是如同钢针一般，直接刺入林风的脑海：

“你以为你在反抗？”

“你所做的一切，不过是在我的剧本上，奋力起舞。”

“你不是审判者，林风。你不过是……我的第七个祭品。”

话音落下的瞬间，整个酒店，乃至整个街区的电力，全部中断。

世界陷入一片伸手不见五指的绝对黑暗。

死寂中，林风听见远处，传来一声悠远而沉重的钟鸣。

铛——

一声。

两声。

钟声不急不缓，带着一种无可抗拒的宿命感，响彻了整座死寂的东京。

整整七下。

黑暗里，林风握紧了手中的匕首而那钟声传来的方向，正是这座城市的中心，权与力的象征之地。