城市的初雪来得毫无预兆。

细碎的、如同盐粒般的雪沫从铅灰色的天空洒落，开始时只是惹得行人们抬头张望，发出几声惊喜的轻呼。但很快，雪势变大，鹅毛般的雪片纷纷扬扬，覆盖了街道、屋顶和光秃秃的树枝，将整个世界迅速染上一层仓促的白。

陈末拉着林薇从温暖的书店跑出来，站在沿街的屋檐下。

“下雪了！”他眼中闪着孩子般的光，伸手接住几片雪花，看着它们在手心迅速融化，“清单第四项，手牵手在初雪里散步，直到白头。”

他说着，不由分地脱下自己的羊绒围巾，仔细地裹在林薇的脖子上，残留着他的体温和那清冽的松林气息。然后，他紧紧握住她带着手套的手，牵着她走进了漫天飞雪里。

雪花落在他们的头发上，肩膀上。他侧头看她，笑容温柔得能将冰雪融化：“看，这样算不算一起白了头？”

林薇的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一丝微弱的酸涩迅速弥漫开，又被她强行压了下去。她仰起脸，任由冰凉的雪花贴在温热的皮肤上，留下瞬间的湿润。

“算。”她笑着回答，声音裹在围巾里，有些闷，却足够清晰。

他们沿着覆盖了薄雪的人行道慢慢走着，身后留下两串并排的脚印。世界因为大雪而变得安静，车流迟缓，人声稀落，只有靴子踩在雪上发出的“嘎吱”声。

陈末的话比平时少，他只是紧紧握着她的手，目光时而落在她身上，时而望向远处被雪幕模糊的城市天际线，眼神里有一种林薇读不懂的、沉静的眷恋与复杂。

他像是在铭记这一刻。用目光，用呼吸，用所有的感官。

林薇配合着他的步伐，扮演着沉浸于初雪浪漫中的女友，大脑却在飞速运转。

这场雪……正常吗？气象部门并未提前预报如此规模的降雪。阿哲那边有没有监测到异常的大气能量波动？这场雪，是自然的馈赠，还是……另一种形式的“校准”？

她不动声色地观察着陈末，试图从他细微的表情变化里找到答案。但他掩饰得太好，或者说，他此刻流露的情绪本身，就是最完美的伪装。

“冷吗？”他停下来，用温热的手掌捂住她冻得有些发红的耳朵。

他的掌心很暖，眼神专注，仿佛她是这即将冰封的世界里，唯一需要被守护的火种。

“不冷。”林薇摇头，顺势将脸在他掌心蹭了蹭，像一只寻求温暖的猫。

就在这时——

轰！

一声闷响打破了雪日的宁静。

不是雷声。紧接着，一束巨大的、金色的光芒撕裂了灰白色的天幕，在低垂的云层下轰然炸开，化作万千流火，四散纷落。

是焰火？

不等人们反应过来，第二发，第三发……更多的焰火争先恐后地升空，在下午时分，在这突如其来的大雪天，蛮横地绽放在城市上空。赤红、靛蓝、祖母绿……绚丽的光芒交织，映照着漫天飞舞的雪花，构成一幅极其不合时宜又惊心动魄的画面。

街道上的人们纷纷驻足，惊讶地抬头，发出混杂着困惑和兴奋的议论。没人知道这突如其来的焰火表演从何而来，为了什么。

林薇的心脏骤然收紧。

她猛地看向陈末。

他依旧站在原地，仰头看着天空那些违反常理绽放的花朵，侧脸在变幻的光影中显得平静无波。仿佛这一切，与他无关，又或者，尽在掌握。

“真美。”他轻声说，像是在赞叹。

林薇却从他的语气里，听出了一丝几不可查的……悲悯？

“怎么会现在放烟花？”她故作好奇地问，目光紧紧锁住他。

陈末低下头，看向她，眼眸深处仿佛有星辰生灭，又迅速归于沉寂。他张了张嘴，唇瓣微动，似乎有什么话已经到了嘴边。

那是一个关键的时刻。林薇几乎能感觉到，某个真相，某个解释，正隔着一层薄薄的纱，即将被他亲手揭开。

她的呼吸下意识地屏住了。

然而，最终，他只是抬手，轻轻拂去她睫毛上凝结的细碎雪花，露出了一个有些疲惫，却依旧温柔的笑容。

“可能……”他顿了顿，声音轻得像雪落，“是为了庆祝初雪吧。”

欲言又止。

他将所有的惊涛骇浪，都压回了那片深不见底的温柔之下。

庆祝初雪？一个连三岁孩子都无法说服的理由。

林薇的心一路下沉，沉入冰冷的湖底。她确定了，这场焰火，与他有关。这是他手册上，另一个被划掉的项目？还是他送给这座城市，乃至这个世界的，一场提前的、无声的葬礼？

她没有再追问。只是重新将目光投向天空。

焰火还在持续，将雪日黄昏的天空渲染得光怪陆离。美得炫目，也美得令人心慌。

藏在围巾下的耳麦里，传来阿哲急促的声音，背景是嘈杂的数据流：

【头儿！监测到强烈的、无源的电磁脉冲伴随焰火同步释放！覆盖范围……是整个城市！等等……脉冲信号里……好像嵌着什么东西……是一种编码！正在尝试破译！】

编码？

林薇的指尖在手套里悄然握紧。

她看着身边仰头“欣赏”焰火的陈末，他的侧影在漫天华彩下，显得如此孤独，又如此强大。

他在用这种方式，传递信息？给谁？还是……这本身就是末日进程的一部分？

雪越下越大，焰火渐渐停息，天空重新归于灰白，只剩下无声飘落的雪，掩盖着刚才那场短暂而诡异的狂欢留下的痕迹。

“走吧，”陈末收回目光，牵起她的手，声音恢复了往常的温和，“雪大了，我们回家。”

他的手掌依旧温暖。

但林薇只觉得，那温度之下，是触及不到的、属于另一个维度的冰冷与决绝。

初雪，焰火，欲言又止。

每一个看似浪漫的瞬间，都像一块冰冷的拼图，指向那个她已知，他却绝口不提的终局。

她跟上他的步伐，踏着积雪，走向他们共同的“家”。

一个在三十天后，或许就不复存在的家。

耳麦里，阿哲的声音带着一丝难以置信的震惊，再次响起：

【头儿……编码破译出一部分了……是坐标！全球范围内，七个地点的坐标！其中一个……就在我们正在建设的二号‘方舟’基地正下方！深度……地幔层？！】