陈末的公寓厨房宽敞明亮，岛台上摆放着顶级的厨具和两块厚切的和牛牛排，纹理细腻如大理石。空气里弥漫着黑胡椒和橄榄油的香气，背景播放着轻柔的爵士乐。一切都符合完美男友精心准备的浪漫晚餐该有的样子。

“清单第八项，”陈末系着深灰色的围裙，将一把锋利的厨师刀递给林薇，眼神带着鼓励，“共同烹饪一顿浪漫晚餐。今天教你煎牛排。”

林薇接过刀，手指触碰到冰冷的金属，心里却在快速计算。那本深棕色手册，此刻就放在岛台另一端的料理书架上，与他那些关于天体物理和古典哲学的精装书混在一起，看似随意，但位置正在他视线余光的覆盖范围内。

“我……我怕做不好。”她微微蹙眉，露出恰到好处的紧张，扮演着一个对厨房感到陌生的新手。

“很简单，跟着我的步骤。”陈末站到她身后，形成一个半包围的姿势，手握住了她拿刀的手，引导她处理配菜。他的胸膛贴着她的后背，体温和气息将她笼罩。

这种亲密的姿态让她肌肉瞬间绷紧，又强迫自己放松下来。她能感觉到他稳定的心跳，与他此刻温柔耐心的导师形象完全吻合。

准备工序完成，轮到煎牛排。陈末讲解了火候和时间，将平底锅递给她。

“先让锅足够热，听到油花的嘶响……”他站在一旁指导。

林薇点头，深吸一口气，像是鼓足了勇气。她将牛排放入锅中，热油瞬间爆发出剧烈的“滋啦”声，油星四溅。

“啊！”她像是被吓到，手一抖，锅铲磕在锅边上，发出刺耳的噪音。同时，身体下意识地往后一缩，手肘“不小心”撞翻了旁边装有调味粉的小碟子，黑胡椒和盐粒撒了一台面。

“对不起对不起！”她慌忙放下锅铲，手忙脚乱地去找抹布，动作幅度大得差点带倒旁边的油瓶。

陈末伸手稳住了油瓶，语气依旧温和：“没事，慢慢来。”他拿起锅铲，熟练地给牛排翻面，“看，这一面已经出现完美的焦化层了。”

林薇一边“慌乱”地清理着台面，一边用眼角的余光死死锁定那本手册。她在等待一个时机，一个他注意力完全被烹饪过程吸引的瞬间。

机会很快到来。一块牛排的油脂滴入火中，引燃了一簇不小的火苗。

“小心！”陈末反应极快，迅速将锅移开火源，并用锅盖盖灭火焰。就在他全神贯注处理这小小“危机”的零点几秒，他的视线完全离开了书架。

就是现在！

林薇假装被火苗惊吓，脚下“踉跄”着向书架方向退了一步，手中那块沾满了黑胡椒和油污的抹布，“脱手”飞了出去，不偏不倚，正好盖在了那本深棕色手册上！

“哎呀！”她惊呼，扑过去手忙脚乱地抓起抹布，仿佛只想尽快清理狼藉。在她的手指触碰到手册皮质封面的瞬间，藏在指甲盖里的微型强磁性追踪器，借着抹布的掩护，被她用巧劲精准地按在了封套内侧一个极其隐蔽的折角里。

整个过程不到一秒。

当她拿起抹布，露出下面似乎完好无损的手册时，陈末已经处理完火苗，转过头来。

“没吓到吧？”他关切地问，目光扫过她和那本手册。

林薇的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。她强迫自己露出一个惊魂未定的苦笑：“还好……就是好像弄脏了你的本子。”她指着封面上那块明显的油渍痕迹。

陈末走过来，拿起手册，用手指轻轻拂过那片油污，眼神深邃，看不出情绪。“一本旧笔记本而已，没关系。”他随手将它放回书架原处，仿佛那真的只是一件无关紧要的物品。

林薇暗暗松了口气，追踪器成功附着，并且没有引发他明显的怀疑。

晚餐最终在磕磕绊绊中完成。两块牛排，一块是陈末煎制的完美五分熟，外焦里嫩，肌红蛋白饱满；另一块是林薇“精心”炮制的产物，焦黑如炭，硬得能当武器。

陈末面不改色地切下她那块焦黑牛排的一角，放入口中，细细咀嚼，然后点头：“味道……很独特。”

林薇看着他，忽然问：“如果，我是说如果，世界就像这块牛排，外面看起来已经焦黑破碎，无可救药了，你会怎么办？”

陈末切割牛排的动作微微一顿。他抬起眼，看向她，厨房温暖的灯光在他眼底投下复杂的阴影。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音低沉而清晰：

“我会把它吃下去。”

他拿起餐刀，精准地切开了那块焦黑牛排内部唯一还算鲜嫩的一小块中心，叉起，递到林薇唇边。

“然后，找到里面最核心的、还没有被毁掉的部分，”他注视着她的眼睛，一字一句地说，“保护好它。”

那一刻，林薇几乎要以为他看穿了一切。他的话语像是一把钥匙，试图开启某个他们心照不宣的密室。

晚餐后，陈末在厨房清理残局。林薇以疲惫为由，先行回到客厅。她立刻连接了加密频道。

“蜂鸟报告，‘种子’已播种。”她低语。

“收到。信号接收稳定……正在解析定位数据……”阿哲的声音带着电流的杂音，“等等……这个坐标……不可能吧？头儿，你确定追踪器附着在手册上吗？”

“百分之百确定。”林薇蹙眉，“位置在哪？”

“信号源……在城市中心图书馆！具体定位是……地下三层的废弃报刊档案储存区！那地方起码十年没人下去过了！”

市中心图书馆？废弃档案区？

林薇愣住了。陈末的手册，此刻明明就安静地躺在几步之外的厨房书架旁。为什么追踪信号会出现在那个地方？

除非……那本手册本身，就是一个信号中转站？或者，它根本就不是实体，所谓的“手册”只是某种更高维度的存在，在他们这个世界的投影？而图书馆的废弃档案区，是它另一个“锚点”？

一股寒意从脊椎窜上大脑。

她对陈末，以及他所守护的秘密，了解得还是太少了。

就在这时，陈末擦着手从厨房走出来，看到她坐在沙发上发呆，走了过来，自然地坐在她身边，揽住她的肩膀。

“累了？”他问，声音温柔。

“嗯。”林薇靠在他怀里，闭上眼睛，感受着他平稳的心跳和温暖的体温。

一个可能并非实体、信号定位在废弃档案库的“手册”。

一个说着要“保护好核心”的末日知情者。

她仿佛置身于一个巨大的、由谎言和谜题构成的漩涡中心。

而唯一的浮木，是她必须坚持下去的信念。

拯救这个世界，他如此“深爱”的世界。