第九章 聚光灯下的缝隙与偷藏的枣香

公寓的落地窗外，霓虹像打翻的调色盘，泼洒在玻璃上，映得客厅里光影浮动。王一博刚结束一场线上直播，摘下耳麦时，指尖还带着点僵硬。屏幕上的“谢谢老公”“哥哥好帅”还在滚动，他却只是揉了揉眉心，起身走向厨房——那里有个小家伙正蹲在橱柜旁，眼巴巴盯着装野枣的盘子。

肖战听见脚步声，尾巴尖轻轻晃了晃，却没回头。盘子里的野枣已经被他啃得只剩核，枣皮散落一地，像谁不小心撒了把红珠子。王一博走过来，弯腰捡起一颗完整的枣，递到他嘴边：“留了几颗没放冰箱，怕冻坏了。”

肖战张嘴咬住，枣肉的清甜在舌尖炸开时，他忽然想起后山的阳光——那里的太阳好像更暖些，照在背上能热到骨子里，不像公寓里的暖气，热得干巴巴的。他抬头看王一博，对方正低头看手机，屏幕上是刚发来的行程表，密密麻麻的字像爬满了蚂蚁。

“明天要去拍广告，”王一博忽然开口，声音带着直播后的沙哑，“早八到晚八，可能要带妆十几个小时。”他顿了顿，指尖划过肖战的耳朵，“你在休息室待着，别乱跑，那里有监控，丢不了。”

肖战往他怀里缩了缩，喉咙里发出低低的呼噜声。他见过那个休息室，铺着灰色地毯，摆着十几张折叠椅，墙角的饮水机总是嗡嗡响。上次跟着去，他躲在王一博的背包里，听着外面化妆师和造型师讨论“高光要打在颧骨”“眼线要挑一点才显气场”，那些话像隔着层玻璃，听得不真切。

凌晨五点，公寓的灯就亮了。王一博对着镜子涂隔离，肖战蹲在洗手台上，看着他用遮瑕膏盖住眼底的青黑。“这是工作妆，”王一博像是解释给肖战听，又像是说给自己，“得看起来精神点，不然品牌方要挑刺。”他用指腹把遮瑕拍开，动作熟练得像做过千百遍，可肖战分明看见他指节在微微发抖——昨晚他只睡了三个小时。

保姆车里，造型师正给王一博整理领带，嘴里念叨着：“这次的主题是‘冬日旷野’，要的就是疏离感，等下拍照别笑，眼神冷一点……”肖战蜷在背包里，透过拉链缝隙往外看，王一博的下颌线绷得很紧，像被冻住的河面。他忽然想起在小院时，王一博笑起来眼角会有细纹，那时候的笑容不用演，像后山的泉水，哗啦啦就淌出来了。

广告片场的灯光比想象中更刺眼。肖战被放在休息室的角落，看着王一博站在白色背景板前，听着摄影师喊“再往左一点”“头抬高点”“眼神再冷点”。他身上那件驼色大衣被风吹得猎猎作响，其实根本没有风，是工作人员在旁边用大风扇对着吹。肖战看着他被冻得发红的鼻尖，忽然有点生气——明明暖气开得很足，却要假装在寒风里站着，人类的世界真麻烦。

中场休息时，王一博径直走向休息室，把肖战从背包里抱出来。“冷不冷？”他用掌心捂着肖战的耳朵，指腹带着粉底液的味道，“刚才摄影师说我眼神不够‘野’，像家养的猫，不像旷野里的狼。”

肖战用脑袋蹭他的手心，把脸颊的绒毛贴在他手背上。他知道“野”是什么样子——是在后山追兔子时，风灌进耳朵的声音；是叼着野枣跑过麦田时，裤脚沾着的麦芒；是王一博蹲在溪边洗手，他突然扑过去溅起水花时，对方眼里的笑。

可现在，王一博的眼睛里没有笑，只有一片结了冰的湖。

下午拍淋雨的戏份，工作人员往王一博身上泼冷水，明明有温水可选，导演却坚持要用冰水：“这样才有狼狈感，才够‘旷野’。”肖战在旁边看着，爪子把地板抓出浅浅的印子。王一博冻得嘴唇发紫，却还是对着镜头硬撑，直到导演喊“卡”，才踉跄着走到暖气旁。

“没事，”他接过助理递的毛巾，第一时间摸了摸肖战的头，“以前拍冬天的戏，比这冷多了。”可肖战舔到他指尖的冷汗，咸涩的，像刚从结冰的河里捞出来的石头。

收工时已经半夜，王一博把肖战揣进怀里，大衣裹得严严实实。车里暖气开得很足，他却还是在发抖，不是冷的，是累的。“明天还有个时尚晚宴，”他闭着眼睛靠在椅背上，声音轻得像叹气，“要穿西装，打领结，还得跟那些品牌方敬酒……”

肖战忽然想起那个竹篮，被王一博放在衣柜最底层，里面还垫着从后山带的干草。他不知道王一博是不是忘了，可他记得——记得篮子里晒过的枣干，记得草叶上的阳光味，记得两人蹲在院里分枣吃时，王一博说“这样的日子也挺好”。

晚宴的宴会厅金碧辉煌，水晶灯的光晃得人睁不开眼。肖战被藏在王一博的西装内袋里，只露出个小脑袋。他看见穿着礼服的男男女女举着酒杯，脸上挂着和王一博一样的假笑，听见有人说“王老师今天状态真好”，有人说“这次的代言稳了吧”。王一博举着酒杯应付，手腕上的表针转得飞快，像在赶一场永远不会结束的集。

忽然，有人撞了王一博一下，他手里的红酒洒了半杯，溅在米白色西装裤上，像朵开败的红玫瑰。“对不起对不起”的道歉声里，王一博却忽然笑了，是那种肖战在小院里常见的笑，眼角有细纹的那种。“没事，”他说，“正好换件衣服，这西装勒得慌。”

他转身走向休息室，留下一群愣在原地的人。肖战在他内袋里蹭了蹭他的肋骨，能感觉到他胸腔里的震动——他在真的笑。

换衣服时，王一博从背包里摸出个东西，塞给肖战：是颗用草绳系着的野枣干，硬邦邦的，却还带着点后山的甜香。“早上出门时塞的，”他声音里带着点得意，“就知道你会馋。”

肖战啃着枣干，听着外面宴会厅的喧闹，忽然觉得这颗枣干比任何山珍海味都好吃。他看着王一博解领带的手，那双手刚才还在举杯微笑，此刻却灵活地扯掉领带，扯开衬衫最上面的三颗扣子——像挣脱了束缚的鸟，终于能喘口气。

“等忙完这阵，”王一博把肖战抱进怀里，下巴抵着他的头顶，“我们回小院待几天，好不好？就我们俩，不带任何人。”

肖战把枣核吐在手心，用爪子推到他面前，像是在说“拉钩”。王一博低笑出声，指尖勾住他的爪子，轻轻晃了晃。