批注：京极町朱雀大道旁，酒肆藏妖异，醉乡误浮生。一饮之间，人间四年流转；再入其中，红尘杳无踪迹。此篇记田井氏次子津南遇鬼酒肆之事，以证世间虚妄，贪杯者当戒。

我名藤原兼房，奉天皇之命，行走于平安京的街巷阡陌，采撷坊间奇闻异事，辑录成册，以窥阴阳之变，人世百态。这日天朗风清，朱雀大道上的樱花瓣正簌簌飘落，沾在行人的衣袂上，添了几分春日的慵懒。我想起安倍川大人近日忙于勘破城郊的狐祟，想来是许久未曾尝过京极町东口那家的樱花饼了，便转身拐进了那条铺着青石板的小巷。

巷口的饼店炊烟袅袅，甜腻的香气混着樱香飘得老远，店家见了我，连忙躬身行礼：“兼房大人，今日还是要两盒樱花饼吗？”

我颔首浅笑，正欲答话，目光却被饼店角落的一个身影勾住了。那人蜷缩在破旧的草席上，身上的衣衫早已看不出原本的颜色，头发纠结成一团乱麻，脸上沾满了尘土，唯有一双眼睛，透着几分浑浊的麻木。他面前摆着一个豁口的破碗，碗里空空如也，路过的行人大多匆匆瞥一眼，便皱着眉头走开，偶尔有好心的店家丢给他两个饭团，他也只是机械地接过来，囫囵吞枣地塞进嘴里。

“店家，那人是谁？”我指着角落里的身影，向饼店老板问道。

店家顺着我的目光看去，叹了口气，声音压低了几分：“回兼房大人，那人叫津南，说起来，他也曾是京极町里有头有脸的人物呢。”

“哦？”我来了兴致，示意店家细细道来。

店家一边麻利地给樱花饼包上油纸，一边打开了话匣子：“七年前啊，这津南可是田井家的二公子。您知道的，田井家的清酒在朱雀大道一带那是数一数二的，家业殷实，宅子修得比一些小贵族还要气派。田井家主老来得子，对这二公子津南那是宠得没边儿，可这津南呢，却是个扶不起的阿斗。整日里不学无术，就知道跟着一群狐朋狗友花天酒地，田井家主气得吹胡子瞪眼，骂他恨铁不成钢，可他左耳进右耳出，依旧我行我素。”

“田井家的大公子，也就是津南的哥哥津一，却是个实诚人。为人和善，酿酒的手艺更是青出于蓝，偏偏娶了个厉害的媳妇，名叫妙玉。这妙玉性子泼辣，是出了名的母老虎，可生意头脑却是一等一的好。自打她嫁进田井家，就帮着津一打理家业，田井家的酒肆生意是越做越红火，几乎垄断了京极町的清酒买卖。”

“妙玉对津南这个小叔子，表面上客客气气，嘘寒问暖的，可背地里，怕是早就厌恶透顶了。毕竟，津南整日游手好闲，还总爱到酒肆里白吃白喝，换做是谁，心里都不痛快。不过，碍着田井家主的面子，妙玉也只是睁一只眼闭一只眼，日子倒也过得太平。可谁也没想到，一场深夜的醉酒，竟彻底改变了田井家的命运，也把津南推到了万劫不复的境地。”

店家的话，像是一把钥匙，打开了一段尘封的往事。我的眼前，仿佛浮现出七年前那个月黑风高的夜晚，朱雀大道旁的小巷里，发生的那桩诡异离奇的事。

七年前的那个夜晚，月色被厚重的乌云遮蔽，京极町的街道上早已没了行人，只有几盏昏黄的灯笼在风中摇曳，投下斑驳的光影。醉醺醺的津南，正摇摇晃晃地走在回家的路上。他的手里紧紧攥着一个酒壶，壶口还在往下滴着酒液，身上的衣袍沾满了酒渍和尘土，嘴里含糊不清地哼着靡靡之音，脚步虚浮得像是踩在棉花上。

“好酒……真是好酒……再来一壶……”津南打了个酒嗝，浓烈的酒气扑面而来，他晃了晃脑袋，只觉得天旋地转，胃里一阵翻江倒海，再也忍不住，扶着墙角就吐了起来。酸水混杂着未消化的酒菜，散发出一股难闻的气味，津南却毫不在意，吐完之后，抹了抹嘴，又瘫坐在地上，想要再灌一口酒，却发现酒壶已经空了。

“该死……没酒了……”津南骂骂咧咧地站起身，正准备跌跌撞撞地继续往前走，身后却传来一个熟悉的声音：“二弟，你又喝成这样！”

津南回头一看，来人正是他的大哥津一。津一穿着一身素色的直裰，手里提着一盏灯笼，脸上满是又气又无奈的神色。他本是去城外的酒坊查看新酿的清酒，回来的路上，竟撞见了自己这个不成器的弟弟。

“大哥……你怎么在这……”津南眯着眼睛，傻笑起来，“我没喝多……我还能喝……”

津一叹了口气，走上前扶住津南摇摇欲坠的身体：“别闹了，快跟我回家。要是让你嫂子看到你这副模样，又要念叨了。”

一提到妙玉，津南的身子下意识地缩了缩。他天不怕地不怕，唯独怕这个嫂子。妙玉的嘴皮子厉害，骂起人来毫不留情，每次他喝醉酒回家，都要被妙玉数落半天，听得他耳朵都快起茧子了。

“别……别让嫂子知道……”津南嘟囔着，“大哥，咱们别走大路了，抄小路回去吧，快些。”

津一犹豫了一下。那条小路平日里很少有人走，两旁都是荒草丛生的空地，夜里走起来，确实有些瘆人。但他看着津南醉得不省人事的样子，又怕走大路会撞见熟人，丢了田井家的脸面，便点了点头：“也罢，就抄小路吧。你可得站稳了，别摔着。”

说着，津一便扶着津南，拐进了那条狭窄的小路。

刚一踏入小路，一股莫名的寒意便扑面而来。津一忍不住打了个寒颤，他皱着眉头，心里隐隐有些不安。往日里，这条小路虽说偏僻，但也不至于如此安静。今夜，却静得可怕，连虫鸣鸟叫都听不见，只有两人的脚步声，在空荡荡的巷子里回荡着，显得格外突兀。

风从巷口吹进来，带着一股潮湿的泥土气息，吹得灯笼上的烛火摇曳不定，光影忽明忽暗，映得两旁的荒草像是张牙舞爪的鬼魅。

“奇怪……怎么这么静……”津一喃喃自语，脚步不由得加快了几分，“二弟，抓紧我，咱们快点走。”

津南却像是没听见一般，他的鼻子微微耸动着，似乎在嗅着什么。突然，他的眼睛亮了起来，原本混沌的眼神，竟透出几分痴迷。

“香……好香的酒……”津南喃喃道，挣脱了津一的手，“大哥，你闻到了吗？好香的酒香……比咱们家的清酒还要香……”

津一闻言，也下意识地吸了吸鼻子。果然，一股清冽醇厚的酒香，正顺着风飘了过来。那酒香不同于寻常的清酒，带着一种说不出的甘醇，仿佛蕴含着某种魔力，勾得人心里痒痒的。

津一心里咯噔一下，更觉得不对劲了。田井家是京极町有名的酒业大户，附近的酒肆他都了如指掌，从未听说过有哪家酒肆能酿出如此奇特的酒香。而且，这条小路旁，根本就没有酒肆啊。

“二弟，别胡闹了，哪有什么酒香，快跟我回家！”津一急忙去拉津南，却发现津南的力气大得惊人。他像是被那酒香勾住了魂，拼命地往前挣着，嘴里大喊着：“我要喝酒……我要喝那酒……放开我……”

津一拉不住他，只能被他拽着，踉踉跄跄地往前走去。没走几步，眼前的景象，让津一的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛都凝固了。

只见前方的空地上，不知何时，竟出现了一家酒肆。那酒肆的招牌上，写着三个歪歪扭扭的大字——“醉仙居”，字迹泛着诡异的青光。酒肆的门窗大开着，里面灯火通明，隐约能看到人影攒动，还传来阵阵欢声笑语和划拳的声音。

这酒肆，他方才路过的时候，明明没有！

津一的心跳得飞快，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他咽了口唾沫，声音都有些发颤：“二弟……这酒肆不对劲……咱们快回去……”

津南却像是魔怔了一般，根本听不进他的话。他甩开津一的手，跌跌撞撞地冲进了酒肆：“好酒……我来了……”

“二弟！”津一急得大喊，想要追上去，却被酒肆里的景象吓得迈不动脚步。

他站在酒肆门口，借着里面透出的灯光，看清了酒肆里的人。那些人，一个个面无表情，眼神空洞，脸上的笑容僵硬得像是画上去的。他们穿着各式各样的衣服，有的衣袍破旧不堪，有的却华丽无比，看上去像是来自不同的时代。更诡异的是，他们的皮肤，都透着一股死气沉沉的青灰色，在灯光的映照下，显得格外阴森。

津一的腿肚子都在打哆嗦，他隐隐觉得，这些人，根本就不是活人！

就在这时，一个穿着一身黑衣的侍从，从酒肆里走了出来。那侍从的衣服黑得发亮，像是用墨染过一般，连头发和眉毛都是黑色的，唯独一双眼睛，白得吓人。他脸上挂着一抹诡异的微笑，嘴角咧得很大，几乎到了耳根，看着津一，缓缓开口：“这位客官，何不进来喝一杯？我们这儿的酒，可是世间难得的佳酿。”

侍从的声音尖细刺耳，像是指甲划过木板的声音，听得津一头皮发麻。他感觉自己的后背已经被冷汗浸湿了，心里只有一个念头：跑！

“不……不必了……”津一勉强挤出一个笑容，转身就要跑，却又想起了还在酒肆里的津南。他咬了咬牙，又回头喊道：“二弟！快出来！这里不是人待的地方！”

津南此刻正趴在酒桌上，抱着一个酒坛子，大口大口地喝着酒。他的脸上泛着不正常的红晕，嘴角挂着满足的笑容，听到津一的喊声，不耐烦地挥了挥手：“吵死了……大哥，你快走吧！别管我！这酒好喝得很，我还要喝……”

说着，他拿起一个酒杯，猛地砸在地上，酒杯碎裂的声音在酒肆里响起，那些原本面无表情的客人，齐刷刷地转过头，看向津一，眼神里透着一股冰冷的恶意。

津一吓得魂飞魄散，再也顾不上津南了。他转过身，拔腿就跑，连头都不敢回，只觉得身后有无数双眼睛在盯着自己，那股诡异的酒香，像是一条毒蛇，缠绕着他的脖颈，让他喘不过气来。他拼了命地往前跑，直到跑出了那条小路，看到了朱雀大道上的灯火，才瘫倒在地，大口大口地喘着粗气。

而酒肆里的津南，根本没有注意到津一的离去。他被那醇厚的酒香彻底迷住了，一杯接一杯地喝着酒。那黑衣侍从笑眯眯地走到他身边，手里端着一个精致的白玉酒杯，酒杯里的酒液泛着琥珀色的光泽，散发着更加诱人的香气。

“这位客官，看您也是懂酒之人。这是我们店里的珍藏，名为‘忘忧酒’，喝了之后，能忘却世间一切烦恼，逍遥快活，不知您要不要尝尝？”

津南的眼睛直勾勾地盯着那杯酒，喉咙滚动了一下，想也没想就接过酒杯：“好……快给我……”

他仰头将酒杯里的酒一饮而尽。酒液滑入喉咙，带着一股温热的暖流，瞬间传遍了全身。津南只觉得浑身舒畅，所有的烦恼和疲惫都消失得无影无踪。他眼前的景象开始变得模糊，酒肆里的客人和侍从，都变成了模糊的影子，耳边传来的，是悦耳的丝竹之声和女子的娇笑声。

恍惚间，津南觉得自己来到了一个富丽堂皇的宫殿里。宫殿里铺着柔软的地毯，挂着华丽的帷幔，桌上摆满了珍馐美味和琼浆玉液。无数穿着轻纱的女子，围绕在他身边，巧笑倩兮，美目盼兮，她们端着酒杯，柔声细语地劝着酒。

“公子，再喝一杯吧。”

“公子，这酒可是天上才有，人间难得一见呢。”

津南沉醉在这温柔乡里，他觉得自己像是变成了帝王，享尽了荣华富贵。他忘记了自己是谁，忘记了田井家，忘记了大哥和嫂子，忘记了世间的一切。他只知道喝酒，只知道享受这醉生梦死的时光。

他不知道自己喝了多久，也不知道喝了多少酒。直到他的眼皮越来越沉重，再也支撑不住，一头栽倒在酒桌上，沉沉睡去。

再次醒来的时候，阳光刺得津南睁不开眼睛。他皱着眉头，揉了揉酸痛的脑袋，嘴里还残留着那忘忧酒的甘醇香气。他晃了晃脑袋，只觉得浑身酸痛，像是被人打过一样。

“嘶……头好痛……”津南喃喃道，挣扎着坐起身来。

他环顾四周，却发现自己根本不是在酒肆里，也不是在宫殿里。他正坐在一片田埂上，怀里抱着一个粗糙的大树桩，身上的衣袍沾满了泥土和草屑，狼狈不堪。

“怎么回事……”津南愣住了，“我不是在醉仙居喝酒吗？怎么跑到田埂上来了？”

他拍了拍脑袋，只觉得昨晚的一切，像是一场无比真实的梦。那些美酒，那些美人，那些欢声笑语，都清晰地印在他的脑海里。

“原来是做梦啊……”津南松了口气，自嘲地笑了笑，“难怪那酒那么好喝，原来是梦里的酒。”

他站起身，拍了拍身上的尘土，辨了辨方向，便朝着田井家的方向走去。他只想着赶紧回家，洗个澡，换身干净的衣服，再喝上一壶自家的清酒，解解宿醉。

走在朱雀大道上，津南发现，路人看他的眼神都很奇怪。那些原本熟悉的面孔，此刻都带着一种惊讶和疑惑的神色，有的甚至还在窃窃私语，对着他指指点点。

津南心里有些纳闷，他摸了摸自己的脸，难道是自己的样子太狼狈了？他加快了脚步，只想快点回家。

终于，他看到了田井家的大门。可眼前的景象，让他的脚步猛地顿住，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。

原本气派的田井家大门，早已破败不堪。朱红色的大门掉了漆，门板上布满了裂痕，门环也锈迹斑斑。院墙倒塌了大半，院子里长满了齐腰深的杂草，几间屋子的屋顶都塌了，露出了光秃秃的房梁。阳光照在破败的宅子上，透着一股荒凉和死寂。

这……这不是他的家！

津南的心跳得飞快，他不敢置信地揉了揉眼睛，反复确认着门上的匾额。那匾额上，“田井府”三个字，虽然已经褪色，但依旧清晰可辨。

“怎么会这样……”津南喃喃自语，脚步踉跄地冲进了院子。院子里空荡荡的，没有一个人影，只有风吹过杂草的沙沙声，像是谁在低声哭泣。

“爹！娘！大哥！嫂子！”津南大喊着，声音在空荡荡的院子里回荡着，却没有任何回应。

他疯了一般地冲进屋里，屋里积满了厚厚的灰尘，家具都已经腐朽不堪，地上散落着一些破旧的衣物和杂物。他翻遍了整个宅子，却连一个人影都没有找到。

津南的心里，升起一股前所未有的恐慌。他冲出宅子，跑到街上，抓住一个路过的老者，声音颤抖地问道：“老丈……这……这田井家怎么变成这样了？我的家人呢？他们去哪了？”

老者上下打量着津南，眼神里充满了惊讶和同情：“你……你是津南？”

津南连忙点头：“是我！老丈，我是津南！我家怎么变成这样了？我爹和我大哥他们呢？”

老者叹了口气，摇了摇头：“津南啊，你这四年，到底去哪里了？”

“四年？”津南像是被雷劈中了一般，浑身一颤，他瞪大了眼睛，不敢置信地看着老者，“老丈，你说什么？四年？我……我只是昨晚出去喝了顿酒，怎么会是四年？”

“昨晚？”老者苦笑一声，“你四年前的一个晚上，喝得酩酊大醉，之后就失踪了。田井家主为了找你，变卖了家里的田地和酒肆，散尽了家产，可始终没有你的消息。田井家主本就年老体弱，经不起这样的折腾，没过多久，就郁郁而终了。”

“你大哥津一，为了给你爹办丧事，又欠下了一大笔债。你嫂子妙玉，见家里败落，又找不到你，心灰意冷之下，就和你大哥搬离了京极町，不知道去了哪里。这田井府，也就这么荒废了……”

老者的话，一字一句，像是一把把尖刀，狠狠扎进了津南的心里。他的脑袋嗡嗡作响，耳边像是有无数只蜜蜂在鸣叫。

四年……

原来，他在醉仙居喝的那顿酒，竟过了整整四年！

那不是梦！那根本不是梦！

津南瘫坐在地上，手里的酒壶掉落在地，发出清脆的碎裂声。他看着眼前破败的家，看着周围路人同情的目光，眼泪终于忍不住流了下来。

他想起了父亲那恨铁不成钢的眼神，想起了大哥那无奈的叹息，想起了嫂子那虽然泼辣却依旧为家里操劳的身影。他想起了自己往日的所作所为，想起了自己整日花天酒地，游手好闲，从未为家里做过一点贡献。

是他！都是他！

是他的贪玩，他的醉酒，毁了整个田井家！

父亲被他气死，家被他败光，大哥和嫂子流离失所，而他，却在那个诡异的酒肆里，醉生梦死，逍遥快活了四年！

“爹……孩儿不孝……”津南的声音嘶哑，泪水模糊了他的双眼，“大哥……嫂子……对不起……”

他跪在地上，对着破败的田井府，重重地磕了三个头。额头磕在冰冷的青石板上，传来一阵剧痛，可他却感觉不到丝毫的疼痛，心里的悔恨和痛苦，早已淹没了一切。

路人渐渐散去，只留下津南一个人，跪在田井府的门前，哭得撕心裂肺。

从那以后，津南就成了京极町的一个懒鬼。他没有了家，没有了亲人，只能靠着乞讨度日。他不再喝酒，每次闻到酒香，都会想起那个毁了他一生的醉仙居，想起自己犯下的罪孽。他变得麻木，变得沉默，整日蜷缩在街角，浑浑噩噩地度日。

附近的店家，看他可怜，偶尔会施舍他一点食物，可心里，却依旧厌恶他。毕竟，他落到这般田地，都是咎由自取。

听到这里，我不禁叹了口气。世事无常，一饮一啄，皆是因果。津南若是当初能勤勉上进，不贪恋杯中之物，又怎会落得如此下场？

店家包好了樱花饼，递给我：“兼房大人，您的樱花饼。”

我接过樱花饼，目光再次投向角落里的津南。他依旧蜷缩在那里，眼神空洞地看着地面，像是一尊没有灵魂的雕塑。我心里微微一动，从怀里掏出一些碎银子，递给店家：“店家，麻烦你，再包一份樱花饼。”

店家愣了一下，随即明白了我的意思，点了点头，又包了一份樱花饼。

我拿着两盒樱花饼，走到津南面前，蹲下身，将其中一盒递给他：“拿着吧，吃点东西。”

津南缓缓抬起头，浑浊的眼睛里，闪过一丝惊讶。他看着我，又看了看我手里的樱花饼，嘴唇动了动，却没有说话。

“吃吧。”我笑了笑，将樱花饼塞进他的手里。

津南的手微微颤抖着，他低下头，看着手里的樱花饼，眼眶渐渐湿润了。他小心翼翼地打开油纸，拿起一个樱花饼，放进嘴里，轻轻咬了一口。甜腻的味道在嘴里化开，带着一丝樱花的清香，他的眼泪，终于再次流了下来。

我没有再多说什么，转身离开了饼店。身后，传来津南压抑的啜泣声。

我提着樱花饼，朝着安倍川大人的府邸走去。阳光洒在身上，却驱不散我心里的一丝阴霾。那个名为醉仙居的酒肆，定然不是寻常之地，怕是阴阳两界的夹缝中，滋生出的妖异之物。它以酒香为饵，诱骗那些贪恋杯中之物的人，沉沦其中，虚度光阴。津南能从里面出来，已是万幸，可他付出的代价，却是一生的悔恨。

到了安倍川大人的府邸，我将樱花饼递给门房，说明来意。门房进去通报片刻，便出来请我入内。安倍川大人正在庭院里打坐，看到我，起身笑道：“兼房大人，今日怎么有空来看我？”

我将津南的遭遇，一五一十地告诉了安倍川大人。安倍川大人听完，眉头紧锁：“醉仙居……此等妖异之物，竟会出现在京极町。看来，平安京的阴阳平衡，又被打破了。”

我点了点头：“我也是觉得此事蹊跷，特来告知大人。”

安倍川大人叹了口气：“此事我会派人去查探。只是，那醉仙居来去无踪，怕是不易找到。”

我和安倍川大人又聊了片刻，便起身告辞。夕阳西下，将我的影子拉得很长。我走在朱雀大道上，看着渐渐亮起的灯笼，心里感慨万千。

回到家时，天色已经黑透了。我坐在书桌前，研墨挥笔，将津南的故事记录下来。月光透过窗棂，洒在纸上，泛着淡淡的银光。

而我并不知道，就在我记录这个故事的时候，京极町的那条小巷里，正发生着一件诡异的事。

津南吃完了我给他的樱花饼，蜷缩在角落里，眼角的泪水还未干涸。他的心里，充满了悔恨和痛苦。他想起了父亲，想起了大哥，想起了田井家往日的荣光，如今却只剩下一片破败。

就在这时，一股熟悉的酒香，顺着风飘了过来。

那酒香清冽醇厚，带着一种勾魂摄魄的魔力，和七年前那个夜晚，他闻到的酒香，一模一样！

津南的身子猛地一颤，他像是被施了定身术一般，僵硬地抬起头。

巷口的空地上，不知何时，再次出现了那家酒肆。醉仙居的招牌，泛着诡异的青光，门窗大开着，里面灯火通明，隐约传来欢声笑语。

整条小巷，依旧静得可怕，没有一个行人。只有津南一个人，站在冰冷的青石板上，看着那家酒肆。

他的眼神，从最初的恐惧，渐渐变成了痴迷。

他想起了醉仙居里面的美酒，想起了那些温柔的女子，想起了那种醉生梦死的快活。

在那里，没有悔恨，没有痛苦，没有破败的家，没有别人的指指点点。只有无尽的美酒和享乐。

他的脚步，不受控制地朝着酒肆走去。一步，两步，三步……

他的脸上，露出了一抹解脱般的笑容。

或许，只有在那里，他才能找到真正的归宿。

他再也不用承受这世间的痛苦和煎熬了。

津南走进了醉仙居，门在他身后，缓缓关上。

巷口的风，依旧在吹着，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。

从那以后，京极町的人们，再也没有见过津南。

有人说，他是被醉仙居的妖怪抓走了；有人说，他是永远留在了那个醉生梦死的世界里；还有人说，他是赎了自己的罪孽，往生去了。

没有人知道真相。

也没有人知道，那家名为醉仙居的酒肆，究竟是何方妖异。

它像是一个幽灵，来无影，去无踪，只在夜深人静的时候，出现在那些贪恋杯中之物的人面前，诱骗他们，踏入那虚无缥缈的醉乡。

而津南的故事，也成了京极町流传的一段奇闻怪谈，警示着后人，莫贪杯，莫沉沦。

月色如霜，京极町的小巷寂静无声。醉仙居的灯火，在夜风中忽明忽暗，像是一双窥视人间的眼睛。酒香散去，只留下满地的落叶，和一段无人知晓的，关于沉沦与悔恨的往事。而那本记录着奇闻的册子上，又多了一页，沾着淡淡的酒香，和一丝化不开的悲凉。