别墅的宁静被逐渐频繁的宫缩练习打破。进入孕晚期后，肖战的身体以更迅猛的速度发生着变化。腹部高高隆起，重心前移让他行走时不得不微微后仰，步伐也变得缓慢而谨慎。腰背承受着前所未有的压力，时常在夜间传来酸胀的钝痛。脚踝微微浮肿，原先合脚的鞋子需要松开鞋带才能穿进去。

但最牵动神经的，是那些越来越规律、越来越有存在感的假性宫缩。腹部会突然发紧发硬，像被一只无形的手攥住，持续几十秒后才缓缓放松。起初只是偶尔，随着预产期临近，一天会发生好几次。每次宫缩袭来，肖战都会停下所有动作，一手扶着腰，一手轻抚腹部，屏息等待它过去。而无论王一博当时在做什么，总会第一时间来到他身边，大手稳稳地支撑住他的后背，另一只手覆在他腹部，用温热的掌心传递着无声的安抚，直到那阵紧缩如潮水般退去。

“快了。” 家庭医生每周上门检查时都会这样说，语气温和而肯定，“宝宝已经完全入盆，胎位很正。肖先生身体底子好，保持现在的状态，顺产条件非常理想。”

快了。这两个字既带来迫近终点的期待，也夹杂着对未知过程的隐忧。产房准备早已就绪——别墅里一间采光最好的客房被改造成了家庭产房，配备了必要的医疗设备和紧急预案，顶尖的产科团队随时待命。但无论准备多么周全，生育本身依然是一场需要独自穿越的暴风雨。

王一博的焦虑以另一种形式显现。他研读的孕期书籍从营养学扩展到了分娩导乐、产后护理甚至新生儿急救。他模拟了从家到最近医院的三条不同路线，计算了各时段的交通状况。他反复检查产房的设备清单，确保连最细微的用品都触手可及。夜里，他时常醒来，手掌下意识地探向肖战腹部，确认那平稳起伏的存在，才会再次阖眼。

某天深夜，肖战被一阵强烈的胎动惊醒。小家伙似乎在里面翻身，力道大得让腹部的轮廓都发生了明显变化。他打开床头灯，撩起睡衣，怔怔地看着自己皮肤下那清晰可见的、滑动的小小凸起。

王一博也醒了，凑过来，和他一起凝视这生命的奇迹。“这么活泼，”他低声笑道，指尖温柔地追随着那凸起的轨迹，“以后肯定是个闲不住的小家伙。”

肖战没有笑。他忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰：“王一博，我们还能藏他多久？”

王一博指尖一顿。

“等他出生，我们要带他打疫苗、做体检。他会长大，会需要阳光、需要看到天空和树木，需要接触这个世界。”肖战转过头，眼中映着床头灯温暖的光晕，却没有迷茫，只有一种沉淀下来的清明，“我们真的能把他永远藏在这座堡垒里吗？还是说，我们要让他从一出生，就活在一个需要遮遮掩掩、编造谎言的环境里？”

这些问题，他们其实都想过，却都默契地推迟着最终的答案。但现在，随着预产期的临近，它们再也无法回避。

王一博沉默良久，将肖战连同他腹中的孩子一起搂进怀里。薄荷信息素沉静地弥漫开来，带着安抚的力量。“你想怎么做？”他问，把决定权交到了肖战手中。

“我不知道。”肖战诚实地说，靠在爱人肩头，“我害怕。怕那些恶意的揣测、不堪入目的言论会伤害他。怕我们保护不了他。”他的手无意识地护着腹部，“但是……我也怕因为我们的恐惧，就剥夺他坦然活在阳光下的权利。他是我们的孩子，不是我们的污点。”

最后那句话，轻如叹息，却重如千钧。

那一夜之后，一种微妙的转变在两人之间发生。他们开始更具体地讨论“之后”。不再是回避的、假设的语气，而是真真切切地规划。请月嫂还是育儿师？是否考虑暂时移居到隐私更好的海外？如果要公开，以什么形式、在什么时机？

与此同时，外界的压力也达到了临界点。一张偷拍照被爆出，虽然模糊且距离很远，只能看到王一博搀扶着一个穿着宽大羽绒服、身形明显臃肿的人匆匆走进别墅院子，但结合之前的所有线索，几乎将猜测推向了证实。工作室的辟声明显得苍白无力，舆论开始出现危险的滑坡，各种侮辱性、贬低性的揣测甚嚣尘上。

团队会议室里，气氛凝重。法律顾问列出了几种应对方案，从强硬起诉到冷处理。公关总监则分析了不同时机公开的利弊。

“现在公开，舆论会爆炸，但至少主动权在我们手里。” 公关总监推了推眼镜，“如果被实锤爆料出来，我们会非常被动。而且，肖先生的身体状况和情绪，也需要考虑。”

一直沉默的王一博看向坐在身边的肖战。为了这次会议，肖战特意换上了稍微正式一些的宽松毛衣，但高高隆起的腹部依然无法掩饰。他的脸色有些疲惫，但眼神沉静。

“我想，”肖战开口，声音不高，却让整个会议室安静下来，“在孩子出生前，我们自己说出来。”

所有人都看向他。

“不是被逼到墙角后的辩解，也不是冷冰冰的声明。”肖战缓缓地说，手指轻轻摩挲着茶杯边缘，“是我们，作为他的父母，向关心我们的人，介绍他的到来。”他顿了顿，看向王一博，“当然，这很冒险。可能会让我们，尤其是你，承受难以想象的攻击和压力。”

王一博握住他的手，十指相扣。“压力一直都在。”他说，目光扫过团队成员，“既然躲不掉，那就选对我们、对孩子最好的方式。在他来到这个世界之前，为他扫清一些障碍，给他一个……尽可能干净的起点。”

决定一旦做出，整个团队便高效运转起来。方案细化，文案打磨，发布渠道选择，舆情预判和应对预案……每一项都精心推敲。而最重要的部分——如何“说”，则由肖战和王一博亲自完成。

他们没有选择录播室的光鲜造型，而是在别墅温暖的书房里，穿着舒适的家居服，并肩坐在沙发上。镜头前，肖战的孕肚一览无余，他的手自然地覆在上面。王一博的手则始终握着他的另一只手。

录制的过程并不容易。短短几分钟的视频，他们录了很多遍。不是忘词，而是在提及对方、提及孩子时，那些汹涌的情绪常常让话语哽住。肖战在说到“这是一个我们期盼已久的礼物”时，眼眶泛红，声音微颤。王一博在承诺“我会用我的一切，守护我的爱人和孩子”时，下颌线紧绷，眼底是磐石般的坚定。

最终定稿的版本，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，只有两个即将成为父亲的男人，坦诚地分享他们的喜悦、他们的责任，以及他们对这个小生命最朴素的爱和期待。

视频发布在一个周日的傍晚。选择这个时间，是希望经过一个晚上的发酵，舆论能在最初的震惊和喧嚣后，稍微回归理性。

发送键按下的那一刻，肖战感到腹中重重地一跳，仿佛里面的小家伙也在用自己的方式回应。王一博关掉电脑，将他紧紧拥入怀中。两人都没有说话，只是静静地听着彼此的心跳，等待着即将席卷而来的风暴。

最初的几个小时，网络确实陷入了前所未有的瘫痪。热搜词条爆了一个又一个，社交平台服务器多次卡顿。震惊、祝福、质疑、谩骂……各种声音如同海啸般涌来。但工作室早有准备，引导、控评、法律警告同步进行，核心粉丝群体也在最初的慌乱后迅速组织起来，用温暖的支持筑起堤坝。

令他们意外的是，除了粉黑大战，一种更广泛、更温和的声音也逐渐浮现。许多为人父母的普通网友表达了理解和祝福；一些媒体和评论人撰文，探讨公众人物隐私权与个人幸福的边界；甚至有几个颇具分量的前辈艺人公开表态支持，称赞他们的勇气和担当。

当然，恶意从未消失。但或许是那份坦诚的视频本身具有某种力量，或许是两人紧握的双手和眼中的光太过真实，大多数中立者选择了善意。

更私密的温暖接踵而至。家人的电话第一时间打了进来，母亲们在电话那头泣不成声，是喜悦也是心疼。几位至交好友发来长长的信息，有调侃，更有坚实的支持。连一向严肃的王父，也发来一条简短却分量十足的短信：“照顾好战战和孩子。有事，家里担着。”

发布视频后的第三天，肖战在晨起时感到了一阵与以往不同的疼痛。不是假性宫缩的紧绷，而是从后腰蔓延至下腹的、规律性的坠痛。他看了看时间，间隔大约二十分钟。

他推了推身边浅眠的王一博。

王一博瞬间清醒，看到肖战平静的眼神，立刻明白了。“开始了？”他的声音有些发紧。

“嗯，好像。”肖战吸了口气，又一阵疼痛袭来，他握紧了王一博的手，“别慌，还早。按我们练习的来。”

计划立刻启动。团队各就各位，医生和助产士迅速抵达，产房进入待命状态。肖战在王一博的搀扶下，慢慢在房间里走动，利用重力促进产程。疼痛逐渐加剧，间隔缩短，他的额角渗出细密的汗珠，呼吸随着宫缩的节奏调整着。

王一博寸步不离，替他擦汗，喂他喝水，在他疼痛难忍时充当他的支撑点，在他短暂的间歇里低声鼓励。薄荷信息素被控制得极其温和稳定，如同一个清凉的结界，包裹着肖战，缓解着他的焦灼和不适。而肖战自身散发出的、混合着玫瑰红茶与特殊甜奶气息的信息素，则在疼痛的顶点时变得格外浓郁，仿佛在用生命最原始的力量，迎接新生命的到来。

转移至产房时，肖战的宫口已开大半。他拒绝了无痛分娩的建议，决定完全依靠自己。这是他和孩子共同的旅程，他想要清醒地、完整地体验。

最后的产程是漫长而激烈的拉锯。疼痛排山倒海，意识在清晰的指令和本能的挣扎间浮沉。他抓着王一博的手，骨节发白，指甲陷入对方的皮肤。王一博的手臂稳稳地环住他，成为他唯一可依靠的锚点，一声声“我在”、“跟着呼吸”、“你很棒”敲打在他濒临涣散的意识上，将他一次次拉回。

当最后的冲刺来临，在医生有力的引导下，肖战凝聚起全身所有的力气，发出一声近乎嘶吼的呐喊——

嘹亮的婴儿啼哭声，如同破晓的第一缕光，骤然划破了产房里所有的紧绷和痛苦。

时间仿佛静止了一秒。

然而，王一博的目光甚至没有向哭声的来源偏移分毫。他的视线死死锁在肖战苍白汗湿的脸上，那双总是盛满星光或温柔的眼睛此刻紧闭着，睫毛剧烈地颤抖，唇瓣被自己咬出了一道深深的白痕。

“战战？战战！” 王一博的声音变了调，带着他自己都未察觉的恐慌。他一只手仍被肖战紧紧攥着，另一只手急切却颤抖地抚上肖战的脸颊，拇指擦拭着他眼角生理性的泪水，“看着我，你怎么样？哪里难受？医生！他——”

他的询问被医生带笑的声音打断：“王先生，别紧张，肖先生很好，只是脱力了。你看，宝宝非常健康！”

王一博像是没听见，或者说，那声音被隔绝在了他全部注意力构筑的屏障之外。他只是紧紧盯着肖战，直到肖战那紧闭的眼帘颤动了几下，缓缓睁开。那双漂亮的眸子因为用力而泛着红，氤氲着水汽，失焦了几秒后，才终于凝聚，映出了王一博写满恐惧和担忧的脸。

“……王一博？” 肖战的声音气若游丝，带着耗尽一切的沙哑，却清晰无误地叫出了他的名字。

紧绷到极致的弦骤然松开。王一博猛地闭了闭眼，再睁开时，那几乎要满溢出来的恐慌才被强行压下，取而代之的是一种劫后余生般的、近乎虚脱的庆幸。他俯身，额头抵上肖战汗湿的额角，颤抖的嘴唇印下一个又一个毫无章法的吻，从额头到眉骨，再到鼻尖，最后轻轻落在肖战干燥的唇上，一触即分，却带着千钧的重量。

“你吓死我了……” 他低喃，声音里带着浓重的鼻音，是紧张过后无法掩饰的后怕。他的手掌依旧捧着肖战的脸，拇指一遍遍摩挲着他的颧骨，仿佛在确认他的存在和完好。

直到这时，那持续不断的、有力的婴儿啼哭声，才真正涌入王一博的耳中。他才仿佛记起，除了肖战，这房间里还有另一个刚刚诞生的小生命。

助产士已经将简单清理过的婴儿用柔软的襁褓裹好，微笑着递过来，想放在肖战胸口。

王一博下意识地伸出手，却不是去接孩子，而是先小心翼翼地、像对待易碎瓷器般，调整了一下肖战无力的手臂，让他能更舒服地环抱。然后，他才从助产士手中，极其谨慎地接过了那个还在啼哭的、温热的小包裹。

他的动作僵硬，手臂紧绷，仿佛捧着的是全世界最重又最脆弱的东西。他低头看去——那么小，那么红，皱巴巴的，闭着眼睛张着嘴用力哭着，小小的拳头在空中挥舞。

一种难以言喻的、陌生的震颤，从指尖瞬间窜过脊椎，直抵心脏。

他呆住了，甚至忘记了呼吸。几秒钟后，他才极其缓慢地、极其轻柔地，将这个小小生命，放在了肖战汗湿的、微微起伏的胸口。

肌肤相触的刹那，婴儿的哭声奇迹般地减弱了，变成了委屈的、细细的抽噎。

肖战的手臂几乎无法抬起，但他努力用身体感受着那份沉甸甸的温暖和生命的脉动。他垂下眼，看向胸前那个属于他们两个人的奇迹，干涸的眼眶再次湿润。

王一博的手依旧环护在周围，他的目光终于从肖战脸上移开，落在了那个小生命上。他看着那小小的、抓住肖战衣襟的手指，看着那随着呼吸轻轻起伏的、柔软的胸膛。然后，他伸出手指，用最轻的力道，碰了碰婴儿挥舞的另一只小拳头。

那只小手竟松开了，然后，仿佛本能般，攥住了他的指尖。

那么小的手，那么大的力量。

王一博的喉结剧烈地滚动了一下，一直强撑的冷静外壳彻底碎裂。他猛地低下头，将脸埋进肖战颈边的枕头里，肩膀几不可察地颤抖起来。

肖战感觉到了颈侧的湿意。他耗尽最后一丝力气，微微偏过头，脸颊贴上王一博柔软的头发。他想说点什么，却发现所有的语言在此刻都显得苍白