琑儿十二岁这年，身上属于王一博的基因特质开始显现出一种清晰而冷冽的轮廓。不是指外貌——尽管他眉宇间的俊秀和清晰的下颌线愈发有王一博年少时的影子——而是那种近乎本能的、与外界保持距离的气场。

在学校，王君一是那种让老师又欣赏又有点头疼的学生。成绩优异，尤其理科思维缜密清晰，但课堂上极少主动发言，被点名时回答简洁到近乎冷淡，逻辑严密却毫无赘言。团体活动，他能高效完成自己分内的部分，且完成得无可挑剔，但很少参与课间的嬉笑打闹，通常独自坐在靠窗的位置看书，或者戴着耳机——里面有时是音乐，有时是王一博给他找的一些机械原理或编程入门音频。同学们私下叫他“小王总”或直呼“王君一”，半是调侃他那份超越年龄的沉稳和疏离感，半是带着些许距离感的敬畏。他对此毫无反应，仿佛那些称呼与己无关，只沉浸在自己的世界里。

连班主任在家访时都委婉地对肖战和王一博提起：“君一非常优秀，自律性极强，就是……不太容易接近。同学们反映他有点冷，不太合群。” 老师顿了顿，看着眼前两位气质迥异却同样出色的父亲，补充道，“当然，这未必是缺点，只是青春期的孩子，或许需要更多的同伴互动。”

肖战微笑着倾听，不时点头，温言回应老师的关系。王一博坐在稍远的单人沙发上，闻言只是几不可察地挑了下眉，没说话，但眼神落在不远处正安静拼装一个复杂乐高机械组的儿子身上，深邃难辨。

送走老师，肖战关上门，转身看向客厅。王一博已经走到琑儿身边，低头看他手中初具雏形的齿轮结构，父子俩低声交流了几句术语，琑儿偶尔点头，侧脸认真。那画面，默契而冷感。

肖战走过去，温暖的气息打破了那种略带技术性的冷静氛围。他揉了揉琑儿的头发——这个动作如今做起来，因为儿子身高的蹿升，需要稍微抬点手了。“我们君一在学校，好像很有‘威严’？” 他语气带笑，听不出半分责备，只有包容的探询。

琑儿——或者说，此刻在家的琑儿——手上动作停了下来。他抬起头，看向肖战时，那双遗传自肖战的漂亮眼睛里，那层对外人时如同冰封湖面的淡漠瞬间消融，流露出属于这个年纪男孩的清澈底色，甚至微微抿了下唇，似乎有点被看破的赧然：“没有。只是……他们聊的话题，有点无聊。” 声音比起在学校里，也少了几分冷硬，多了点柔软的调子。

王一博直起身，淡淡开口：“做自己就好。没必要迎合。” 这话是对琑儿说的，目光却看向肖战，仿佛在陈述一个两人都认可的基本原则。

肖战失笑，瞥了王一博一眼，眼神里写着“你看，根源在这”。王一博接收到他的目光，唇角几不可察地牵动了一下，没再说什么，但周身冷冽的气息无形中缓和了许多。

周六的早晨，王一博有工作早出。肖战醒来时，发现身边已经空了。他洗漱完下楼，闻到厨房传来淡淡的、混合着焦香与成功气息的食物味道。走过去，便看见琑儿站在料理台前，身上穿着肖战那件稍显宽大的浅色围裙，正微微蹙着眉，神情专注得像在解一道奥数题，小心翼翼地将煎得边缘微焦、但蛋黄依旧完美的太阳蛋和培根摆放到白瓷盘里。旁边的吐司机“叮”一声，烤得金黄的吐司弹起。琑儿立刻转身去拿，动作因为力求精准而略显紧绷，却一丝不苟。

“琑儿？” 肖战有些惊讶，放轻了声音。

琑儿回过头，看到肖战，眼底掠过一丝光亮，像平静湖面投入一颗小石子漾开的涟漪，随即又恢复平静，只是耳尖迅速漫上薄红：“爹地，早。我做了早餐。” 他顿了顿，语气平直地补充，却掩不住那点小小的、想要被认可的期待，“看教程学的。爸比说你今天可能会晚起，让我别吵你。”

肖战心里软成一片，暖意从心底蔓延到四肢百骸。他走过去，仔细看了看盘子里的食物，卖相出乎意料的好。“谢谢宝贝。” 他揽住儿子已经显出些单薄少年感的肩膀，感觉到那身体先是习惯性地微微一僵，但随即放松下来，甚至几不可察地朝他这边靠了靠，汲取温暖。“我们琑儿这么厉害，第一次做就成功了。”

吃早餐时，琑儿坐在对面，背脊依旧挺直，他一边吃着自己那份，一边会悄悄掀起眼帘，快速观察肖战的表情。看到肖战切下一块他煎的蛋，送入口中，随即眉眼弯起，露出毫不掩饰的满足和赞赏的笑容时，琑儿立刻垂下眼，专注地盯着自己的盘子，只是嘴角极其细微地向上牵动了一下，像微风拂过湖面留下的几乎看不见的痕迹，快得让人抓不住。但那瞬间柔和下来的面部线条，泄露了他内心的愉悦。

“很好吃，火候正好，蛋白边缘脆脆的，蛋黄还是溏心，完美。” 肖战不吝啬具体的夸奖，他知道琑儿喜欢这种精确的反馈。

琑儿握着叉子的手指紧了紧，轻轻“嗯”了一声，算是回应，没再多话，但周身的气息明显更加松快。他开始认真吃自己盘里的食物，偶尔抬头，目光与肖战带笑的视线相遇，又会迅速移开，耳廓的红晕却久久未散。这顿早餐，在安静却异常温馨的氛围中结束。偌大的房子里，只有餐具轻微的碰撞声和窗外偶尔的鸟鸣。阳光透过玻璃，将餐桌一角照得明亮温暖，空气里似乎还残留着煎蛋的香气，混合着肖战身上浅淡宁神的玫瑰红茶味，以及琑儿身上那种尚未分化、却已隐隐透着干净清冽的少年气息。

午后的阳光偏移，变得愈加慵懒。肖战处理完一些工作邮件后，觉得有些倦意，便挪到起居室宽大柔软的躺椅上，随手拿起一本看了半截的剧本，腿上搭着王一博早上出门前给他备好的薄羊绒毯。室内恒温，但他总是贪恋这种被柔软包裹的舒适感。

没过多久，他听见细微的脚步声。琑儿抱着他那本厚重的素描本和笔袋，安静地走了过来。他看了看肖战，没说话，只是很自然地在地毯上坐下，背靠着躺椅旁边的沙发底座，选了个既能被阳光照到、又不会挡住肖战光线和视野的角度。他翻开素描本，从笔袋里抽出常用的炭笔，笔尖落在纸上，发出稳定而轻缓的沙沙声，与房间里静谧的空气融为一体。

肖战从剧本上抬起眼，目光落在儿子低垂的侧脸上。阳光勾勒出他长长的睫毛和挺直的鼻梁，神情是沉浸在自我世界里的专注与平静。他的画风似乎也带着他性格里的某种特质，肖战瞥见过几次，线条干净利落，构图冷静，但偶尔在描绘某些特定主题时，又会流露出一种细腻的、内敛的温柔。

此刻，肖战不知道他在画什么，但那规律的、令人安心的沙沙声，像是最好的白噪音。他重新将目光落回剧本，却觉得原本有些沉滞的思绪，在这份无声的陪伴中，渐渐舒展开来。房间里，玫瑰红茶的宁静温暖与少年人干净的、未分化的清冽气息浅浅交织，时间仿佛被拉长，流淌得缓慢而平和。

君一在战战面前就是超级超级容易脸红的琑儿宝贝一枚～