体检结果出来那天下午，多吉带他们去了附近一个叫扎西岗的小村子。

村子只有二十几户人家，白墙黑窗，家家户户门口都堆着劈好的柴禾。几个孩子在土路上追逐玩耍，看见陌生人也不怕生，好奇地围着他们转。

“这边来。”多吉领他们走进一户院子。

院子里坐着个老奶奶，正转动着手中的转经筒，嘴唇微动，念着经文。她抬头看见他们，露出慈祥的笑容，用藏语说了句什么。

“奶奶说，远方来的客人，请坐。”多吉翻译道。

林遇和沈星舟在矮凳上坐下。老奶奶起身进屋，不一会儿端出两碗酸奶，上面撒着白糖。

“喝，对身体好。”多吉说。

酸奶很酸，但很醇厚。沈星舟小口吃着，目光落在院子里晾晒的藏毯上——色彩鲜艳，图案繁复，在阳光下闪着光泽。

“好看吧？”多吉顺着他的目光看去，“奶奶织了一辈子毯子。”

老奶奶似乎听懂了，指着毯子上的图案，用不太流利的汉语说：“这个，太阳。这个，月亮。这个，星星。”

沈星舟走过去，蹲下来仔细看。毯子边缘绣着一圈小小的星星，针脚细密，在深蓝色的底色上，像夜空中的点点光芒。

“你喜欢？”老奶奶问。

沈星舟点头。

老奶奶笑起来，眼角皱纹深深：“送给你。”

沈星舟一愣：“这怎么行……”

“奶奶喜欢你。”多吉说，“收下吧，这是祝福。”

老奶奶从屋里拿出一块新的、还没绣完的毯子，指了指上面的星星图案，又指指沈星舟，说了句藏语。

“她说，星星会保佑你。”多吉翻译。

沈星舟眼眶突然红了。他接过毯子，很郑重地说：“谢谢您。”

离开村子时，夕阳正把远山染成金色。沈星舟抱着那卷毯子，走得很慢。

“想什么呢？”林遇问。

“想起我妈。”沈星舟说，“她也会绣东西。小时候我书包破了，她用彩线绣了只小狗在上面。同学们都笑我，但我挺喜欢的。”

“后来呢？”

“后来书包太小了，换掉了。”沈星舟顿了顿，“再后来，她走了，那个书包也不知道去哪了。”

林遇没说话，只是轻轻拍了拍他的背。

回基地的路上，他们遇到一个磕长头的朝圣者。男人三十多岁的样子，额头有厚厚的老茧，双手绑着木板，三步一叩，动作虔诚而坚定。

多吉停下车，从后备箱拿出水和干粮递过去。朝圣者接过，双手合十，说了句“扎西德勒”。

重新上路后，沈星舟一直看着后视镜里那个越来越小的身影。

“要磕多久？”他问。

“从家里到拉萨，一般要半年到一年。”多吉说，“一步都不能少。”

“为什么？”

“信仰。”多吉说得很简单，“心里有佛，就不觉得苦。”

沈星舟沉默了很久。林遇看见他手指无意识地摩挲着毯子边缘的星星图案。

晚饭后，张导召集演员开会。除了林遇和沈星舟，还有几个藏族演员，演当地的牧民和客栈老板。

“明天开始实拍。”张导说，“第一场在村子后面的河边。顾屿和周野的第一次合作拍摄，为了抢清晨的光，两人起了争执。”

剧本里，这场争执表面上是关于拍摄时机的分歧，实际上是两种创作理念的第一次正面碰撞。顾屿坚持要等到光线完美，周野则认为“真实比完美重要”。

“我需要你们把那种针锋相对但又互相吸引的感觉演出来。”张导看着他们，“不是单纯的吵架，是两个人看见对方灵魂深处的火花，既兴奋又恐惧。”

散会后，沈星舟拉住林遇：“再对一遍词？”

“好。”

他们没回房间，而是在院子里找了个角落。月光很亮，不用开灯也能看清剧本。

“从‘你根本不懂什么是摄影’开始。”林遇说。

沈星舟深吸一口气，进入状态：“你根本不懂什么是摄影！你只是在复制别人教你的规则！”

林遇的回应冷静而锐利：“规则至少能保证作品的基本水准。而你那些所谓的‘真实’，不过是技术不足的借口。”

“技术？顾屿，你被技术绑架了！你只会用取景框看世界，却忘了世界本身的样子！”

“那也比你盲目乱拍强！至少我的照片有人愿意看！”

争吵激烈起来。按照剧本，这时周野会气得摔了手中的镜头盖——不是真的摔，是摔在草地上。

沈星舟做了摔的动作，但手腕一转，镜头盖只是轻轻落在草地上。他盯着那个盖子，胸口起伏，眼睛里是真实的愤怒和受伤。

然后他说出了剧本里没有的台词：“你以为我想这样吗？”

声音很轻，但林遇听得清清楚楚。

他愣住了。这不是周野的台词，这是沈星舟在问。

几秒的沉默后，林遇接上了顾屿的台词，但语气变了：“那就证明给我看。”

这场戏的对峙感突然变了质，从单纯的理念冲突，变成了某种更私人、更深刻的东西。

对完词，两人都没说话。院子里只有风声。

“刚才那句，”林遇先开口，“是你加的？”

“嗯。”沈星舟捡起地上的剧本，“突然觉得，周野想说的其实是这个。”

“为什么？”

“因为他自卑。”沈星舟说，“没受过专业训练，没有钱买好设备，只能用‘真实’当挡箭牌。他讨厌顾屿，但也羡慕顾屿。那句‘你以为我想这样吗’，是在说‘我也想有你那样的条件’。”

林遇看着他。月光下，沈星舟的侧脸轮廓分明，睫毛在眼下投出阴影。

“你很懂他。”林遇说。

“因为我们是同类。”沈星舟转头看他，“都是伪装得很好的自卑者。”

这话说得太直接，林遇一时不知该如何回应。

“不早了，睡吧。”沈星舟站起来，“明天还要早起。”

林遇跟着起身。回房间的路上，两人都没说话，但气氛不再紧绷，而是某种心照不宣的松弛。

第二天清晨五点，剧组的车准时出发。

拍摄地点在一条河边，远处是雪山，近处是金黄的草甸。剧组到达时，天刚蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白。

化妆师给他们上妆。沈星舟的妆要粗糙些，脸上加了晒伤的痕迹，嘴唇干裂。林遇的则干净得多，只是眼下加了点疲惫的阴影。

“Action！”

顾屿架好三脚架，调整相机参数。周野背着破旧的背包走过来，看了一眼：“还要等？”

“光线不够。”顾屿头也不抬。

“等什么光线？现在的光才是真的！”周野指着河对岸，“你看那些牧民，已经开始放牧了。等你所谓‘完美’的光，他们早走了。”

“我要拍的是风景，不是牧民。”

“风景里没有人，算什么风景？”

争吵开始。林遇和沈星舟完全进入了状态，台词流畅自然，情绪层层递进。当沈星舟说出那句“你以为我想这样吗”时，林遇看见他眼眶真的红了。

那不是演出来的。

“停！”张导喊，“这条很好，保一条。”

他们又拍了两遍。每次沈星舟说那句台词时，情绪都有微妙的不同——愤怒，不甘，委屈，最后是一种近乎绝望的坦诚。

拍完时，太阳已经完全升起，金色的阳光洒满河谷。工作人员开始收拾器材，两人走到一旁休息。

沈星舟拧开矿泉水瓶，喝了一大口。他脸上还带着妆，那些晒伤和干裂的痕迹，让他看起来陌生又真实。

“刚才那句，”林遇说，“每次都不一样。”

“嗯。”沈星舟擦了擦嘴角，“每次说的时候，想的东西不一样。”

“想什么？”

沈星舟沉默片刻：“想我爸。想他当年如果有更好的条件，会不会走得更远。想我自己，如果早点遇到好的老师，会不会少走弯路。想……”他顿了顿，“想很多事情。”

林遇没再追问。他看着远处收拾器材的工作人员，突然说：“沈星舟，你是个好演员。”

沈星舟愣了一下，随即笑了：“第一次有人这么说。”

“以后会有很多人说的。”

“借你吉言。”

中午休息时，多吉送来了糌粑和酥油茶。沈星舟学着多吉的样子，把糌粑粉和酥油茶混合，捏成团。

“好吃吗？”多吉问。

沈星舟咬了一口，表情复杂：“有点……特别。”

林遇笑了：“吃不惯就别勉强。”

“试试嘛。”沈星舟又咬了一口，“多吉说这个抗饿，下午还要拍呢。”

下午的戏相对轻松，是两人在争执后，不得不合作完成拍摄。顾屿调整构图，周野负责与牧民沟通，最终拍出了一张两人都满意的照片。

拍完最后一条，太阳已经偏西。回基地的路上，沈星舟靠着车窗睡着了。林遇让司机开慢些，把外套轻轻盖在他身上。

车窗外，西藏的黄昏美得不真实。天空从深蓝渐变成紫红，雪山尖被染成金色，像燃烧的火焰。

林遇拿出手机，拍了一张窗外的景色。

然后他转过头，看着熟睡的沈星舟。睫毛很长，眼下有淡淡的阴影，嘴唇因为干燥有些起皮。

很累，但很真实。

林遇忽然想，也许这才是沈星舟本来的样子——不是舞台上光芒四射的顶流，不是采访里散漫不羁的歌手。

只是一个疲惫的、脆弱的、但依然在努力的人。

一个会为父亲担忧的儿子，一个会为角色失眠的演员，一个会收下陌生老奶奶祝福的普通人。

车驶入基地时，沈星舟醒了。他揉了揉眼睛，看向窗外：“到了？”

“嗯。”

“我睡了多久？”

“一个多小时。”

沈星舟坐直身体，林遇的外套滑落。他捡起来，愣了一下：“你的？”

“嗯，看你冷。”

沈星舟没说话，只是把外套折好，递还给林遇：“谢谢。”

他们下车，走进基地。晚饭的香气从食堂飘出来。

“林遇。”沈星舟叫住他。

“怎么了？”

“今天谢谢你。”沈星舟说，“陪我演戏，也……陪我真实。”

林遇看着他，笑了：“不客气。”