佣人仓皇逃离的脚步声消失在浓雾里时，王一博将U盘塞进肖战掌心，指尖轻轻按了按他的手背：“收好，这是我们最后的底牌。”

肖战攥着冰凉的U盘，抬头看向窗外。白屿岛的雾浓得像化不开的墨，将整座别墅裹在一片混沌里。空气里的雪松香与寒梅香还在交织，却比刚才多了一丝异样的躁动，像是有什么东西，正在时空的夹缝里悄然苏醒。

“林蔓拿到日记，会怎么做？”肖战的话音刚落，后颈就传来一阵熟悉的灼烫感。

这一次的灼意比以往任何一次都要猛烈，像是有一团火在皮肤下燃烧。肖战还没来得及反应，眼前的景象就开始扭曲——书房的落地窗、散落的文件碎片、王一博担忧的脸，都在瞬间化作模糊的光斑，被一股强大的力量拽进了时空的夹缝里。

等他再次站稳脚跟时，周围的浓雾已经散去，取而代之的是一盏昏黄的路灯，以及湿漉漉的青石板路。

是1998年的夏夜。

肖战的心脏猛地一沉。他低头看向自己的手，指尖依旧是透明的，身体轻飘飘的，像一缕抓不住的魂。这是时空残影——比穿梭更被动的时空投影，连自主停留的权利都没有，只能像个真正的旁观者，看着眼前的一切上演。

不远处的楼梯口，站着两个身影。

是年轻的林蔓，和一个眉眼与她有七八分相似的女人——正是沈屿照片里的林菀也就是王一博的母亲。

林菀穿着一身素色旗袍，手里攥着半块梅花玉佩，脸色苍白得像纸。她死死盯着林蔓，声音里带着压抑的愤怒：“你不能这么做！我是阿松的妻子，我是你姐姐！”

“姐姐？”林蔓冷笑一声，伸手狠狠攥住林菀的手腕，指甲几乎要嵌进对方的皮肉里，“她凭什么拥有阿松的爱？凭什么戴着那半块玉佩？姐，你忘了吗？阿松原本喜欢的人是我！要不是你横插一脚，我早就嫁给阿松了！”

肖战的瞳孔骤然收缩。

他忽然想起日记本里的细节——那娟秀字迹里提到的“蔓蔓”，总是带着怯生生的语气，会送亲手绣的梅花手帕，会在梅园里和王一博的父亲并肩散步。那些温柔的片段，和眼前林蔓的狠厉截然不同。

原来，母亲日记里那个亲近的“蔓蔓”，从来都不是真正的她的样子。

林蔓是在王一博母亲面前假装的温柔乖巧，模仿着王一博母亲的喜好，一步步骗取了王一博母亲的信任，也一步步埋下了悲剧的种子。

“那都是过去的事了！”林菀用力甩开她的手，眼底满是失望，“阿松和我是真心相爱的，他是你姐夫，你怎么会有这样的心思！林蔓，你收手吧，打拉紧楼梯扶手……”

“姐夫？”林蔓的眼神变得狠厉，“发现了又怎么样？我会告诉所有人，是你自己不小心的！我还有证人，哈哈哈！”

这句话像一把淬了毒的刀，狠狠刺进林菀的心脏。她踉跄着后退一步，难以置信地看着林蔓：“你疯了！我是你姐姐！”

“姐姐？”林蔓嗤笑一声，语气里满是嘲讽，“你这个懦弱的逃兵，有什么资格当我姐姐？哪点儿比得上我，当年要不是你，现在站在阿松身边的人就是我！！！

肖战站在阴影里，心脏像是被一只无形的手攥住，疼得喘不过气。

王一博母亲的懦弱，林蔓的疯狂，还有这场持续了数年的身份冒用，交织成了一张密不透风的网，将她困在了死亡的陷阱里。

他想冲上去，想喊醒执迷不悟的林蔓，想拉住不知所措的林菀，可身体却像被钉在了原地，连一丝一毫的移动都做不到。

时空残影的桎梏，比穿梭时更残忍。他连发出一声警告的权利都没有，只能眼睁睁看着悲剧的齿轮，一步步朝着既定的方向转动。

林菀的身体猛地一震，眼底闪过一丝绝望。她缓缓抬起手，看着掌心那半块梅花玉佩，指尖剧烈地颤抖着——这是她和阿松的少年信物，如今却成了林蔓要挟她的筹码。

就在这时，肖战的后颈传来一阵剧烈的刺痛。他知道，时空残影的时间到了。眼前的景象开始飞速倒退，林蔓的脸、林菀的旗袍、昏黄的路灯，都在瞬间化作光斑。

他最后看到的，是林菀攥着梅花玉佩的手，无力地垂了下去。

下一秒，灼烫感褪去。

肖战猛地睁开眼睛，发现自己正站在别墅的书房里。王一博正扶着他的肩膀，眼底满是担忧：“肖战，你怎么样？刚才你突然就愣住了，叫你都没反应。”

肖战的眼眶泛红，喉咙哽咽得发不出声音。

“我看见了。”肖战的声音带着一丝颤抖，“看见林蔓和你母亲……，看见她怎么推你母亲下楼。”

王一博的身体瞬间绷紧，瞳孔骤然收缩。他猛地想起母亲生前的话——“蔓蔓最近好像变了个人”，想起小时候偶然见过的那个怯生生的陌生女人，所有被忽略的细节，在这一刻轰然贯通。

海风卷着浓雾从窗户吹进来，带着一丝绝望的气息。肖战看着王一博紧绷的侧脸，忽然觉得，这场跨越时空的博弈，远比他们想象的，要残酷得多。

而他这个旁观者，注定要在时空的夹缝里，承受着无尽的无力之痛。