晨光——模拟的，从地平线渐次亮起，染亮A-7区景观窗虚假的天际线。

林暮站在窗前，眼底有失眠留下的淡青。他换上了崭新的白色制服，每一道褶皱都熨帖平整。镜子里的脸已恢复无懈可击的平静，昨夜静室中的震颤与冷汗，仿佛只是幻梦残留的错觉。

只有他自己知道，精神图景深处，铁门冰冷的质感，和那双碎裂眼睛的残像，已刻入骨髓。

新的一天，新的数据流。必须将异常暂时封存，以最高效率处理常规事务。首要任务：提交关于陈庚的疏导报告。措辞需谨慎，既要体现专业观察，又不能引发过度关注。他将“现实认知动摇”改为“轻微适应性焦虑”，评估等级维持“观察”。

完成报告提交，系统反馈“已接收，归档”。一个微小的绿色对勾在屏幕角落亮起。

常规的屏障。

个人终端发出轻微震动。是陆昭的讯息，简洁如军事指令：「简报结束。东三区屏障参数调整方案已下发技术部。你方需在今日15:00前反馈校准可行性初步评估。」

林暮快速回复：「收到。将优先处理。」

「另外，」陆昭的下一条讯息紧接着弹出，「陈庚的后续疏导暂定由罗伊向导接替。你的排班表已更新。」

林暮指尖悬在屏幕上方半秒。「原因？」他输入。

「常规轮换。你需要专注于屏障校准的前期工作。」陆昭的回答无懈可击。

「明白。」

他关掉终端，走向办公间。走廊里的光线明亮而均匀，人们步履匆匆，前往各自的岗位。一切都按部就班，像精密钟表内的齿轮。

只是“常规轮换”这个词，在他耳边留下了一丝异样的回音。陈庚是唯一明确提及“外部声音”的疏导对象。调离他，是巧合，还是为了减少他与特定向导的接触？

林暮推了推眼镜，将这个念头压下。现在不是深究的时候。

优先处理屏障校准评估。这需要调取东三区近期的能量波动数据、哨兵外勤报告，以及历史屏障参数记录。他坐下来，手指在控制面板上快速滑动，调取相关数据库。

数据流涌入视野。东三区过去六周的能量波动曲线，确实呈现出不规则的尖峰，频率与陈庚及部分报告案例中提到的“幻听”发生时间有隐约的重叠。相关性在增强。

他需要更早期的数据，以确认这是新现象，还是长期存在的周期性波动。

他申请访问“历史屏障维护档案（三级权限）”。系统短暂延迟后，开放了访问通道。屏幕上的界面变得更为古旧，字体是几十年前的标准样式。数据庞大，分类繁杂，记录着塔屏障系统自建立以来的每一次调整、故障与修复。

一股微弱的、类似旧纸和静电尘埃混合的气味，仿佛透过屏幕传来。

他聚精会神地筛选数据，设定时间跨度。五年，十年，二十年……波动模式在更久远的记录中同样存在，但强度和频率低得多。一个关键的转折点出现在二十二年前。

档案标注：「纪元新历47年，屏障整体升级协议‘方舟’实施。旧有外部监测体系逐步下线，新型精神过滤网全面启用。」

林暮的目光定格在“旧有外部监测体系”这几个字上。这是什么？现有的培训教材和历史概述中，从未提及塔外曾有过成体系的“监测”。

他试图点击链接，获取详情。

屏幕上弹出一个红色边框的提示框：「访问受限。此部分档案涉及技术性历史细节，需五级权限或‘历史技术研究’特殊申请许可。」

五级权限，至少是部门主管级别。特殊申请则意味着需要提交详细的研究理由，接受多层审核。

道路被堵死了。或者说，指向了一个明确的禁区。

“旧有外部监测体系”……“逐步下线”……为什么下线？是因为“方舟”协议更先进，还是因为它监测到了不该被监测到的东西？这个东西，是否与二十二年前发生的某件事有关？而二十二年前，正是“黑潮事件”发生的大致时间区间。

线索在收束。但需要更具体的证据。

他想起了档案中可能存在的另一种东西：非技术性记录。比如……事件报告，人员档案，哪怕是只言片语的备忘录。那些东西可能因为疏忽或分类错误，遗留在较低权限能访问的旧档案堆里。

他切换搜索模式，输入关键词：「纪元新历47年」、「事件报告」、「人员变动」、「备忘录」。权限过滤设置为三级。

系统返回了大量无关结果。他增加了排除关键词：「技术」、「升级」、「参数」、「标准」。

列表缩短。一条不起眼的记录引起了他的注意：「纪元新历47年，初级文员归档日志片段（待销毁）」。

状态是“待销毁”，但似乎被遗忘了。他点了进去。

屏幕显示出一片扫描质量很低的图像，像是从老式纸质日志上直接拍摄的。字迹潦草，部分被污渍掩盖。记录日期模糊，内容断断续续：

「……又一批‘不适配者’转运至下层隔离区。哭喊声持续了整晚。上面说这是‘必要筛选’……」

「……监测站最后一次传回数据流，全是乱码和尖叫……然后信号就断了。永久断线。」

「……他们在销毁‘旧眼睛’的所有记录。我不明白，如果那些‘眼睛’看到的是错的，为什么要害怕留下记录？」

文字在这里戛然而止。

不适配者。下层隔离区。监测站。旧眼睛。销毁记录。

每一个词都像一块冰冷的碎冰，砸进林暮的思维。

“黑潮事件”在官方记录中是“外部精神灾难导致的意外损失”。但这条日志暗示的，是内部“筛选”，是主动切断对外监测，是有计划地抹除历史。

而“旧眼睛”……那双在铁门后记忆碎片中“碎裂的眼睛”……

他感到一阵寒意，从尾椎直冲后脑。

「系统，追溯此条日志扫描件的原始存储位置，及最后访问记录。」他压低声音命令。

「检索中……原始文件存储于‘深层历史档案（待清理）’分区，物理位置：旧档案存储库B-7区。最后访问记录：纪元新历85年（三年前），访问者：沈星河（权限已被永久吊销）。」

沈星河。

这个名字第二次出现。第一次是在加密档案的“叛逃者”名单里。

三年前，他访问过这份“待销毁”的日志。然后，他成了叛逃者。

旧档案存储库B-7区。那是塔内几乎被遗忘的角落，存放着纸质时代遗留下来的、未被完全数字化的海量废弃文件。潮湿，拥挤，弥漫着霉菌和灰尘的气味。很少有人去，除了定期的清理机器人。

一个完美的，进行不被察觉的会面或调查的地点。

林暮关掉了日志图像。屏幕恢复成标准的数据界面。阳光（模拟的）透过虚拟窗，在他苍白的脸上投下淡淡的光斑。

心跳，平稳在每分钟六十五次。但内心的风暴正在形成。

去，还是不去？

风险极高。旧档案区虽有低级别权限即可进入，但行踪仍有记录。若被问及，需要合理解释。或许可以借口“寻找屏障校准的历史参考案例”？但不足以解释为何深入B-7区。

若不去，线索在此中断。沈星河是已知最接近真相的活线索。日志、嘶鸣、铁门……一切都在隐隐指向他。

理性在警告，但那股被真相牵引的引力，以及内心深处对“自己到底是什么”的迫切渴求，正在压倒警告。

他看了一眼时间。上午十点四十七分。距离下午的校准会议还有时间。

他起身，走向门边，又停住。转身从储物柜里拿出一个便携式旧型号数据板——有时用于在信号不佳区域临时查阅资料。这可以作为去旧档案区的表面理由。

他整理了一下领口，确保制服一丝不苟。然后，用平静无波的声音对系统说：

“系统，记录：外出查阅历史纸质档案，为屏障校准方案寻找补充性背景资料。目的地：旧档案存储库B-7区。预计返回时间：十二点三十分。”

“记录已生成。请注意，B-7区环境监控覆盖率较低，请留意个人安全。”

他离开办公区，走向通往塔下层的升降梯。越往下，走廊越显陈旧，灯光有些昏暗，墙壁上洁净的白色涂层开始出现细微的裂纹和污渍。空气循环似乎也不那么顺畅，带着一股地下空间特有的、微凉而浑浊的气息。

沿途人迹罕至。只有清洁机器人在轨道上无声滑过。

升降梯将他带到B层。门开，一股陈年纸张、灰尘和淡淡霉味混合的气息扑面而来。走廊更窄，照明是老式的管状灯，有些还在闪烁。

B-7区的标识就在前方，一扇厚重的、需要手动拉开的金属门。

他握住冰冷的门把手，拉开。门轴发出刺耳的“吱嘎”声，在寂静中格外清晰。门内是一片昏暗的、望不到尽头的巨大空间。高耸的金属档案架如同沉默的巨人森林，排列到视野尽头。架子上塞满了各种颜色的文件夹、卷宗盒，有些已经破损，纸张散落。

灰尘在从高处气窗透入的微光中飞舞。

这里，时间仿佛停滞了。

他打开数据板自带的照明，一束冷白的光切开昏暗。脚下是覆满灰尘的水泥地，每一步都留下浅浅的脚印。空气几乎凝滞，只有他自己的呼吸声和衣物摩擦的窸窣声。

按照系统提示的坐标，他走向日志提及的可能区域。档案架上的标签模糊不清，分类混乱。他需要耐心寻找。

“有人吗？”一个声音突然从侧前方的档案架阴影里传来，沙哑，带着点漫不经心的调子。

林暮全身肌肉瞬间绷紧，数据板的光束猛地转向声音来处。

“谁？”

“哦，别紧张。”那个人从阴影里慢慢走出来，靠在档案架上。他穿着不合规的深色便装，外套随意敞着，手里把玩着一枚反射着微光的物件。“我只是个……提前到的访客。”

光线照亮了他的脸。看起来比林暮年长几岁，面容瘦削，眼窝深邃，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。最引人注目的是他的眼睛，在昏暗光线下，瞳孔边缘似乎泛着极淡的、不稳定的星芒碎屑般的光。

是沈星河。尽管林暮只在加密档案里见过一张模糊的旧照，但瞬间就认了出来。叛逃者本人，就这样毫无征兆地出现在塔内最不起眼的角落，如同幽灵回到故居。

周围的空气似乎都因他的出现而产生了微妙的变化，灰尘的飞舞轨迹变得紊乱，光线下仿佛有极其稀薄的颜色在流动——那是他能力的自然逸散，“情绪染色”。

警报在脑中尖啸！叛逃者！高危目标！立即报警！启动紧急撤离程序！

但另一个声音更响：他是唯一活着的知情者！他知道“旧眼睛”，知道“黑潮”，甚至可能知道门后的东西！

两种指令激烈冲突，让林暮僵在原地，数据板的光束微微颤抖。

沈星河似乎很享受他这副样子，嘴角的弧度加深了。

“林暮向导，是吧？”沈星河主动开口，声音依旧懒洋洋的，“久仰。‘塔内最稳定温顺的工具’，年度最佳员工候选人。”他的话像裹着糖衣的针，“不过，会一个人跑来这种垃圾堆翻旧纸的‘工具’，可不多见。”

林暮强迫自己呼吸平稳。“沈星河。你在这里是严重违规行为。离开，或者我呼叫安全部队。”

“呼叫啊。”沈星河耸耸肩，摊开手，“看看是他们来得快，还是我让你‘看’点有趣的东西更快。”他指尖那枚物件——一块破碎的怀表表盘——折射出一道诡异的光，“比如，你精神图景里那扇……有点不安分的门？”

林暮的心脏骤停了一拍。

昏暗中，两人对峙。灰尘缓缓飘落。远处传来极其微弱的、档案库环境维持系统的低鸣。沈星河身后，档案架的阴影浓重如墨。林暮手中的光束，是这片空间里唯一稳定而冰冷的光源，却照不透对方眼底的深邃。

“你……”林暮声音干涩，“知道什么？”

“我知道的，比你愿意相信的要多得多。”沈星河向前走了一步，进入光束范围。他周身的空气里，那些稀薄流转的色彩变得更加明显，映照着陈年的灰尘，竟显出几分诡谲的美感。“比如，我知道那声‘招呼’，你收到了。门也‘回应’了，对吧？”

嘶鸣。叩击。他果然知道。

他在监控我？不，不可能，塔内监控他无法介入。那就是……他发出的嘶鸣？或者，他预料到嘶鸣会被我接收？他有某种方法定位或识别像我这样的……“特定接收者”？

风险系数重新评估。对方能力不明，意图不明，但掌握关键信息。武力对抗不明智。暂时……虚与委蛇，获取情报。

“你想做什么？”林暮问，语气稍稍放松了戒备，转为一种谨慎的探究。

“我想给你一个选择。”沈星河停下脚步，距离林暮约三米，“继续当蒙着眼睛的骡子，拉着塔的磨，直到某天因为‘不稳定’被悄悄处理掉。或者……把眼罩摘了，看看你拉着的磨盘下面，到底是什么。”

“你是说，叛逃？”林暮直视他。

“我说的是‘看见’。”沈星河纠正，“叛逃是看见之后的事。当然，对你来说，看见本身可能就已经是叛逃了。”他笑了笑，那笑容里没什么温度，“塔最害怕的，不是反抗，是理解。理解自己是什么，理解他们对你做了什么。”

他的话精准地刺中了林暮最深的困惑与恐惧。

沈星河手中把玩的碎表盘，在光束下闪过一丝暗红的光，像凝固的血，又像某种警示。周围档案架上的旧纸，在无形的能力场影响下，无风自动，发出轻微的沙沙声，仿佛无数死去的记录在低语。

“你凭什么让我相信你？”林暮问，理性仍在做最后的抵抗，“一个被通缉的叛逃者的话。”

“凭这个。”沈星河抬起另一只手，指尖突然凝聚起一团极其不稳定的、暗蓝色的能量漩涡，其中闪过几个破碎的画面：翻涌的灰雾荒原，巨大的、非人的残骸，以及……一双悬浮在虚空中、冷漠俯视的“眼睛”。不是碎裂的，是完整的，冰冷的，属于“监视者”的眼睛。

画面一闪而逝，能量消散。但林暮认得那片荒原。和铁门后的碎片一样。

他也能看见！那不是我的幻觉！荒原和眼睛，是某种“共享”的现实或历史！

证据出现了。虽然来源可疑，但与他掌握的信息吻合。沈星河可能不是在编造。

“那些眼睛……是什么？”林暮的声音不自觉压低。

“旧时代的‘灯塔’，也是枷锁。”沈星河收起指尖的能量，表情变得有些晦暗，“‘方舟’协议砸碎了它们，以为这样就能获得安全。实际上，只是把自己变成了瞎子和聋子，然后对听见真实声音的人说：你是疯子。”

他看向林暮，眼中星芒碎屑剧烈闪烁了一瞬。

“而你，林暮，你是他们没能完全砸碎的……最后一只‘眼睛’的碎片。被强行塞进了一个‘人偶’的躯壳里。”

这句话像一把冰锥，刺穿了林暮所有理性的防御。人偶。躯壳。眼睛的碎片。

“证据。”他咬牙，挤出两个字，“我需要确凿的证据，不是这些……影像和比喻。”

“证据就在你脑子里，锁在那扇门后面。”沈星河指向自己的太阳穴，“我给你的‘招呼’，就是钥匙孔里透出来的一点光。想拿到钥匙，打开门吗？”

“代价是什么？”

“哈，真是标准的好学生思维。”沈星河嗤笑，“代价是，你再也没法回去装睡了。你会知道真相，然后不得不面对它。这本身，就是最大的代价。”

他忽然侧耳，像是在倾听什么。“啧，清理机器人巡逻路线变更，朝这边来了。我们的初次‘历史研究交流会’，该结束了。”

远处确实传来了履带碾过地面的轻微声响。沈星河的身影开始向后退入阴影，他周身的诡异色彩也在迅速黯淡。

“三天后，同样时间。我会在这里留下一点……‘课外阅读材料’。”他的声音变得飘忽，“关于‘初始指令’和‘不适配者’最终去向的。看不看，随你。”

“等等！‘初始指令’是什么？”林暮追问。

阴影里传来他最后的话语，带着冰冷的笑意：

“就是你诞生的理由，林暮。也是他们害怕你想起的东西。”

脚步声和履带声越来越近。林暮猛地回神，迅速关闭数据板照明，闪身躲入另一排档案架的阴影中。心脏在胸腔里狂跳，沈星河的话语在脑中反复回响。

诞生的理由。害怕想起的东西。眼睛的碎片。

清理机器人从通道另一头缓缓驶过，扫描光束扫过空荡荡的走道，没有发现异常，继续向前。

林暮靠在冰冷的金属架上，慢慢滑坐在地。灰尘沾上制服，他也浑然不觉。

档案库重新陷入昏沉与寂静。只有尘埃，在机器人远去后，继续它缓慢的舞蹈。远处那排沈星河曾站立过的架子下，似乎有什么东西在微弱反光。

林暮等待呼吸平稳，才重新打开照明，小心地走过去。

那是一枚很小的、老式的数据存储芯片，被随意丢在一个破旧的档案盒边缘。旁边，还用灰尘写了几个字：「第一课」。

（内心）

——不能碰。可能是陷阱，追踪器，病毒。

——但这是线索。可能是唯一能触及真相的线索。

——风险与收益……

——……我需要知道。

他蹲下身，没有直接用手触碰，而是从口袋里拿出一张用于擦拭眼镜的清洁软布，隔着布，小心翼翼地拾起了那枚芯片。

冰冷，轻巧。像一块黑色的墓碑碎片。

带回去。需要绝对隔离的环境读取。旧型号的数据板或许可以，但不够安全。可能需要更彻底的反侦察手段。这超出了他现有的知识范畴。

但他必须解读它。

“初始指令”……会是什么？

他站起身，将芯片用软布包好，放入制服内袋。然后，仔细抹去了灰尘上的字迹，清理了自己留下的脚印。做完这一切，他最后看了一眼这片昏暗的档案森林，转身离开。

金属门在身后沉重地合拢，将秘密重新锁回黑暗。

回程的升降梯里，他遇见了两个技术部的人。他们点头致意，随口问：“林向导，去下面找资料？”

“嗯，查点旧参数。”林暮回答，语气如常，“灰尘太大，收获不多。”

“哈哈，那地方是时光胶囊，也是灰尘胶囊。辛苦了。”

对话自然结束。无人起疑。

他回到办公间，反锁门。窗外模拟的正午阳光炽烈。他坐在桌前，内袋里的芯片像一块烧红的炭，熨帖着他的胸膛。

沈星河给了他三天，也是给了他一个抉择的期限。

是假装今天的一切从未发生，继续做“稳定的工具”？

还是踏上这条一旦开始，就无法回头的、寻找“初始指令”之路？

他闭上眼睛。精神图景深处，图书馆静谧依旧，但最深处那扇铁门，似乎在他意识扫过的瞬间，传来一丝极其微弱的……共鸣的震颤。

仿佛在呼应着他手中那枚来自“幽灵”的芯片。

林暮睁开眼，目光落在面前屏幕上等待处理的屏障校准数据流。绿色的代码瀑布般流淌，代表着秩序、规则、可预测的未来。

而他内袋里那片冰冷的黑色，则代表着混乱、秘密、以及可能将他吞噬的过去。

阳光洒满房间，一片明亮。他却感到，自己正站在光与暗交界的那条细线上，摇摇欲坠。