那声“爹爹”之后，琑儿有整整两天没在剧组出现。生活制片说他请了病假。肖战什么也没问，只是拍摄间隙偶尔会看向那个空着的位置，眼神复杂。王一博则更加沉默，训练时的一个高难度动作他反复做了七次，直到武指喊停，他撑着膝盖喘气，汗水顺着下颌线滴落，眼神却锐利地扫过场边——依然没有那个熟悉又陌生的身影。

**五、试探与破绽**

琑儿再回来时，人清瘦了一圈，眼下有淡淡的青影，那种强撑的平静下，是肉眼可见的惊弓之鸟般的紧绷。他工作更卖力，也更沉默，刻意与肖战和王一博保持更远的物理距离，仿佛靠近就会引发灾难。

但有些东西，越是压抑，越是会在不经意间泄露。

一次关于一场重要雨中戏的讨论。导演和摄影在争论机位和灯光方案，提到可能因天气变化导致的延期风险。一直安静旁听的琑儿，忽然小声插了一句：“其实……根据2042年……不，我是说，根据一些最新的气候模拟数据分析，这一片区域在这个时段的小气候稳定性比预报显示的要高，连续降雨概率低于15%，而且……”他猛地刹住，脸一下子白了，意识到自己说了不该说的。

所有人都看向他。导演好奇：“最新的气候模拟数据？哪里的研究？听起来很专业啊。”

王一博的目光像探照灯一样锁住他，不动声色地问：“哦？你还研究这个？‘2042年’是什么参考？”

琑儿额角渗出细汗，手指无意识地蜷缩起来，那是肖战紧张时也会有的小动作。“我……我口误，是2024年的数据……我在国外时，看过一些相关的前沿论文，可能记混了年份……”他语无伦次，漏洞百出。

肖战看着他无意识蜷起的手指，心头那根弦又被拨动了一下。这孩子撒谎时的反应，和他自己年轻时，太像了。

另一次，是王一博的生日快到了，剧组有人提议简单庆祝。闲聊时问琑儿送过什么难忘的生日礼物。琑儿正在帮忙整理服装，闻言脱口而出：“去年……我送了一辆定制的复古摩托车模型，可以完全拆装的那种，还有一套绝版的……”他又一次戛然而止，脸色煞白。去年？2024年？那时他应该还在“海外”，怎么可能给王一博送生日礼物？而且还是如此私密、贴合王一博爱好的礼物？

周围安静了一瞬。助理小杨打圆场：“小苏是不是记错时间了？或者说的是给别人准备的礼物灵感？”琑儿僵硬地点头，几乎不敢看任何人的眼睛。

这些小破绽，像不断渗出的水滴，持续敲打着肖战和王一博已然敏感的神经。2042年？完全了解王一博喜好的生日礼物？这些碎片拼凑出的图景越来越超乎常理。

**六、各自的求证**

肖战的方式更感性。他借一次单独对台词的机会，状似无意地问琑儿：“小苏，你长得……很像我家里的一个亲戚，特别是眉眼。你父母是哪边人？说不定真有远亲关系。”

琑儿正在给他倒水，手几不可察地抖了一下，水险些洒出来。他低着头，声音干涩：“我……我不太清楚。家里很少提这些。战哥您可能看错了。”他始终回避与“家庭”相关的任何具体描述，那种回避里带着痛楚。

肖战没有追问，只是看着他紧绷的侧脸和微微发红的眼角，心里某个角落柔软下去，又揪紧。这孩子身上有一种奇异的脆弱和坚韧并存的气质，像极了记忆中某个时期的自己，却又混杂着王一博那种把什么事都扛着的倔强。太矛盾了。

王一博的求证则更具侵略性。他让助理去查了“苏琑”入住公寓的信息和支付记录。反馈很快回来：支付账户属于一个离岸信托基金，层层嵌套，无法追溯实际拥有人。公寓是以短期租赁合同入住，担保方是一家背景干净的海外投资公司，但再往上查，就进入了迷雾。这个身份，从法律和金融层面看，近乎“完美”，却也近乎“虚无”，像一个精心编织却无根的幻影。

更让王一博心惊的是，他私下联系了一位信得过的、顶尖的网络安全专家朋友，半真半假地请对方帮忙看看有没有可能“凭空”生成这样一套毫无历史痕迹的数字身份。对方研究了几天，回复道：“以目前公开的技术水平，几乎不可能做到这么天衣无缝，除非动用国家级别的资源，或者……技术代差极大。一博，你惹上什么麻烦了？这个‘苏琑’，听起来不像真人。”

不像真人。

王一博盯着屏幕上那四个字，又想起那张融合了他和肖战特征的脸，想起他对自己伤病的了解，想起他那声几乎冲口而出的“爸爸”。一个荒诞到令人脊背发凉的猜想，越来越清晰地浮现在他极端理性的思维里——排除所有不可能，剩下的那个，无论多不可思议，都可能是真相。但这个“剩下的”可能性，实在太过骇人。

**七、失控的边缘与无声的联盟**

压力在琑儿身上积累到了临界点。他开始做噩梦，在公寓冰冷的房间里惊醒，满脸泪痕，嘴里无意识地喊着“爸爸”、“爹爹”。巨大的孤独感、对未来的恐惧、对眼前年轻父亲既不能相认又无法远离的撕扯，几乎要将他压垮。白天在剧组，他精神恍惚，有次肖战从他身边走过，带起一阵熟悉的、极淡的木质香气（那是肖战用了很多年的私藏香水），琑儿整个人晃了一下，险些摔倒，眼眶瞬间就红了，死死咬着嘴唇才没发出声音。

肖战看到了。他脚步顿了顿，什么也没说，只是在下一场戏开拍前，让助理给所有工作人员送了润喉糖和温热的饮品，特意嘱咐了一句：“给那个实习生小苏也拿一份，他脸色不太好。”

王一博也看到了琑儿的失态。在一次吊威亚训练中，琑儿在下方协助检查器械。王一博落地时，旧伤部位传来熟悉的刺痛，他蹙了蹙眉。一直紧张关注着他的琑儿立刻上前，递上水和喷雾，动作熟稔至极，眼神里的担忧几乎要溢出来。那一刻，王一博没有接东西，而是深深地看着琑儿的眼睛，低声问：“你为什么这么了解？你到底是谁？”

琑儿如遭雷击，手僵在半空，嘴唇颤抖，眼里迅速积聚起泪水，却一个字也答不出来，只有绝望的哀恸。

那天收工后，肖战没有直接回酒店，而是去了王一博的房间。门关上，隔绝了外面的世界。两人相对沉默了很久，房间里的空气沉重得能拧出水来。

最终，肖战先开口，声音很轻，带着不确定的颤抖：“一博，你觉得……有没有可能……是那种……科幻小说里的事？”

王一博靠在墙上，双手插在裤兜里，目光盯着虚空中的某一点，下颚线绷得很紧。他没有直接回答，而是说：“他的身份是假的，技术手段查不到根。他知道我们太多不该知道的事。他看我们的眼神……不对劲。”他顿了顿，看向肖战，眼神里是前所未有的严肃和困惑，“而且，他今天差点哭了，当我问他‘是谁’的时候。那不是被拆穿的害怕，是……委屈，和伤心。”

“还有那声‘爹爹’，”肖战接下去，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，“完全是本能。一个孩子对母亲的本能。”他抬起头，眼眶有些发红，“一博，我查过他的行程和支付，他几乎没有任何社交，没有家人联系。他好像……只有我们。虽然这听起来疯了……”

“但他长得像我们。”王一博说出了那个最直观、也最无法解释的点，像是最终确认。“不是像你，或者像我，是像‘我们’。”

这句话落下，房间里再次陷入沉寂。那个他们一直不敢碰触、觉得荒谬绝伦的猜想，此刻赤裸裸地摆在两人面前。来自未来？他们的儿子？这超出了他们所有的人生经验和认知范畴。

“怎么办？”肖战问，声音有些哑。

王一博沉默了片刻，走到窗边，看着外面璀璨却陌生的城市灯火。“先别惊动他。他看起来很……不稳定。我们需要知道更多。”他转过身，眼神恢复了往日的冷静与决断，“还有，弄清楚他为什么会来。如果真是……未来出了问题，他来这里，一定有必须来的理由。”

一种无形的联盟在两人之间达成。基于共同的困惑、隐约的恐惧，以及那无法解释、却日益强烈的血缘直觉。他们决定共同面对这个从天而降的“谜”。

而此刻，在他们楼下的某个楼层，琑儿正蜷缩在公寓的沙发上，怀里抱着一个从未来带来的、已经有些旧了的棉花娃娃——那是肖战在某个新年亲手做给他的“迷你琑儿”。他把脸埋在娃娃柔软的布料里，肩膀微微耸动，无声地流泪。他太想家了，想那个有爸爸严厉却关切的叮嘱、有妈妈温柔拥抱和睡前故事的家。而不是这个繁华却冰冷、父母近在咫尺却不能相认的时空孤岛。

他知道自己暴露得越来越多，冰面已经裂开蛛网般的缝隙，崩塌或许就在下一秒。他只是不知道，当那一刻来临，他该如何面对那双年轻的眼睛，说出那个惊世骇俗的真相：“我是你们的儿子，从二十年后来。”

月光透过落地窗，洒在少年孤独的身影上，也照进楼上两个男人各怀心事的无眠之夜。真相的引信已经点燃，燃烧的嘶嘶声，在寂静中清晰可闻。