---

岩壁下的营地厨房区，成了《探索新境2》团队每日黄昏时分最松弛的社交中心。炊烟混合着食物的香气，稍稍驱散了峡谷的凛冽。

今晚负责主厨的是摄影师杰米的妻子莱拉，她随队负责部分后勤。王一博很自然地走过去，问：“需要帮忙吗？”

“太好了！能帮我处理这些蔬菜吗？切成滚刀块就好。”莱拉递过一把刀和一篮土豆。

“好。”王一博接过，在水槽边洗净，然后站到案板前。他下刀的速度不快，但极其稳当，每块的大小厚度均匀，滚刀的弧度都近乎一致，透着一种熟稔的、经年累月形成的肌肉记忆。他垂着眼，神情专注，仿佛不是在切菜，而是在完成一件精细工作。

莱拉在一旁炒制香料，瞥见他的动作，惊讶地挑眉：“王，你这可不像‘不会做饭’的人。动作很专业。”

王一博手上没停，只是很淡地笑了一下：“只是打下手。真的让我掌勺，会糟蹋食物。” 这话他说过好几次，但与他此刻展现的熟练度形成微妙反差。

篝火另一边，正在保养攀登器材的史瑞德和金国威也注意到了这一幕。

“他切菜的架势，比我们队里一些新手打保护绳还稳。”史瑞德低声笑道，“但每次问到，他都坚持说自己离不开别人做的饭。很有趣的矛盾。”

金国威擦着镜头，目光深邃：“不止这个。你发现没有，他对风险的评估，比第一季保守了很多。昨天那条‘闪电裂缝’的替代线路，明明更具挑战性，也更出片，他评估后还是选择了更稳妥的那条。理由是‘不在绝对掌控内，不必要的风险应避免’。”

“我记得第一季，他为了一个更好的镜头角度，几乎愿意尝试任何事。”史瑞德回忆道，“当时他背包里总带着些奇怪的东西，很重的咖啡壶，从来不坐的垫子……听中国粉丝说，可能都和他某个重要的人有关？现在他装备清单纯粹得只剩性能和必要。”

“或许……”金国威沉吟，“正是因为心里有了比‘精彩镜头’更重要的东西，人才会真正懂得什么是‘不必要的风险’。冒险精神没丢，但多了权衡的砝码。”

这时，王一博已经切好菜，又默默帮莱拉将用完的调料瓶归位，把溅到台面的水渍擦干净。他的“帮忙”细致而周全，是一种无需指令的默契配合。

莱拉忍不住好奇，用闲聊的语气问：“王，你这些厨房里的好习惯，是以前在家养成的吗？还是……有人特别教你？”

王一博归置最后一把刀的动作几不可察地顿了一瞬。他抬起眼，火光在他瞳孔里跳跃，映出一丝可以被理解为温柔或怀念的复杂神色。他没有直接回答，只是说：“有人说过，厨房是家的中心。保持它的秩序，很重要。” 说完，他洗了洗手，擦干，转身走向自己的帐篷方向，留下一个让人浮想联翩的背影。

莱拉和篝火边的两位男士交换了一个意味深长的眼神。

“绝对有人。”莱拉用口型无声地说。

“而且，”史瑞德压着声音，带着探险者发现隐秘线索的兴奋，“这个人不仅影响了他如何看待风险，还深刻影响了他的生活细节。他刚才整理调料瓶的顺序，是按使用频率和高矮排列的，这可不是随便养成的习惯。”

金国威点头，作为观察者，他捕捉到了更关键的一点：“他回避了‘谁教你’，但肯定了‘有人说过’。这个‘有人’，在他心里分量很重。重到能改变一个顶尖冒险者的行为模式。”

几天后的一次长途徒步转移中，大家休息时分享能量棒。王一博从背包侧袋拿出一个密封小盒，里面是分装好的、看起来是自制的牛肉干，色泽和质地都与市售品不同。他分给几位队友尝了尝。

“哇，味道很棒！是你自己做的？” 杰米问。

“不是。”王一博摇头，仔细收好盒子，“别人准备的。说比单纯的能量棒‘多一点味道’。”

这个“别人”再次出现。

史瑞德嚼着那鲜美而有嚼劲的肉干，忽然福至心灵，联想到王一博切菜的熟练、背包的纯粹、风险评估的谨慎，还有他偶尔对着手机屏幕那转瞬即逝的柔软笑容。一个模糊的轮廓在他心中逐渐清晰：那是一位能让翱翔的鹰惦记归巢，能让锋利的刀懂得收敛，能将关怀融入食物与细枝末节的存在。

晚上，当王一博又在帐篷边，就着营地灯的光晕，专注地给手机里某张显然是今日拍摄的、构图精美的岩壁照片调色时，史瑞德端着咖啡坐到他旁边不远处的石头上。

“在分享今天的成果？”史瑞德语气随意地问。

“嗯。”王一博应了一声，手指仍在屏幕上轻点。

“给那位……‘很重要的观众’？”史瑞德试探着，用了更具体的词。

王一博调整色彩饱和度的动作停下了。他侧过头，看向史瑞德。火光和灯光交织下，他的眼神没有闪躲，也没有被冒犯的不悦，反而有一种被说中秘密后的、坦然的平静。他没有承认，但也没有否认。只是嘴角微微动了一下，像是一个默认的浅笑，然后转回头，将最终调好色的照片点了发送。

史瑞德喝了一口咖啡，心里有了答案。他不再追问具体是谁，那不重要。重要的是，他们这个小小的国际探险队里，这位来自东方的顶尖明星，正以一种沉默而深刻的方式，向他万里之外的“锚点”分享着这一切。他的谨慎，是对那份牵挂的回应；他的熟练，是那段关系的注脚；他此刻的平静，是情感落定后的满足。

风穿过峡谷，传来悠远的回响。史瑞德想，最极致的探险，或许不仅是征服自然的天险，也是在确认，无论走出多远，总有一份人间烟火，与你的心跳共振。而王一博的探险故事里，显然写着这样一个温暖而强大的秘密。这个发现，让史瑞德觉得，这次旅程除了壮丽的风景，又多了一层动人的人情味。