肖战不知道自己是怎么离开那栋冰冷别墅的。夜风像刀子一样刮过他没有外套遮蔽的身体，但他感觉不到冷，也感觉不到痛。所有的感官似乎都麻木了，只剩下心脏的位置，空荡荡地漏着风，每一次呼吸都牵扯着那片空洞，带来一阵钝过一阵的闷疼。

他沿着盘山公路跌跌撞撞地往下走，步履虚浮，好几次差点摔倒。泪水早已被风吹干，在脸上留下紧绷的痕迹。脑海里反复回荡着王一博最后那句干涩的“你……先回去”，以及自己那句耗尽所有力气说出的“别再出现在我面前”。

十年了，他终于把那句堵在喉咙里、浸透了血泪的质问吼了出来。可预期的解脱并未到来，只有更深的疲惫和一种尘埃落定后的、无边无际的荒凉。真相撕开了，然后呢？王一博会信吗？信了又如何？能换回他父母的命吗？能抹去他这十年吃的苦吗？

都不能。

他们之间，早已隔着尸山血海，隔着无法跨越的时光深渊。那一句“两清”，在十年前或许只是少年负气的决绝，在十年后的今夜，却成了残酷的、无法更改的现实。

他走到山下，用身上最后一点零钱，打了一辆最便宜的出租车，报出孵化楼那个阴冷地下室的地址。司机从后视镜里看了他一眼，大概是觉得他脸色太差，衣着单薄，与那个高档别墅区的环境格格不入，眼神里带着一丝不易察觉的怜悯或猜度。

肖战闭上眼，靠在冰冷的车窗上，隔绝了外界的一切。

回到B-107，反锁上门。狭小、阴冷、熟悉的空间，此刻竟让他感到一丝扭曲的安全感。至少这里，没有人会再用那种冰冷审视、或震惊痛悔的眼神看他。他脱力般滑坐在冰冷的水泥地上，背靠着同样冰冷的铁皮柜，将脸埋进膝盖。

没有眼泪了。只是累，累到每一根骨头都在叫嚣。脑海里不受控制地闪过许多画面：父母温暖的笑脸，王一博少年时明亮的眼睛，车祸瞬间刺目的白光，医院惨白的墙壁，王老爷子锐利的审视，还有今夜书房里，王一博那张碎裂了冰冷面具后、写满震惊与混乱的脸……

不知过了多久，窗外透进一丝灰蒙蒙的光。天快亮了。

肖战动了动僵硬的脖颈，扶着柜子慢慢站起来。腿脚发麻，眼前一阵发黑。他走到那个简陋的水池边，用冷水狠狠扑了扑脸。抬起头，看着镜中那个眼窝深陷、脸色惨白如鬼、眼神空洞的自己。

他不能再这样下去。

不管王一博信不信，不管真相最终如何，生活还要继续。他需要这份工作，需要这个地下室（至少在找到新住处前），需要活下去。

他换下那身皱巴巴、带着宴会厅气息的衬衫，穿上平常洗得发白的旧T恤和工装裤。强迫自己吃了一片干面包，喝了几口凉水。然后，像往常一样，收拾好工具包，走向通往地面的楼梯。

每一步都沉重无比，仿佛腿上绑着铅块。但他必须走出去。

“艺境”中心的气氛比前几天更加诡异。关于昨晚拍卖预展的议论还未完全平息，又似乎掺杂了一些别的、更隐秘的流言。肖战走进公共工作区时，明显感觉到落在他身上的目光比以往更加复杂——有好奇，有探究，有之前惯常的轻视，甚至……还有一丝隐隐的忌惮？

赵师傅看到他，脸上的表情极其不自然，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是僵硬地点了点头，转身快步走回了自己办公室。

肖战没有理会，径直走向自己那个偏僻的角落。他发现，自己工作台上昨天离开时未收好的一叠资料，被人整齐地整理过了。旁边还多了一瓶未开封的品牌矿泉水。

他蹙了蹙眉，没碰那瓶水，只是沉默地开始准备今天的工作。

一整天，风平浪静。没有刁难，没有额外的任务，连平时常见的指使都少了。午餐时，甚至有人主动跟他打了个招呼，虽然笑容尴尬。这种反常的“平静”，比之前的明枪暗箭更让肖战不安。他知道，这一定与昨夜有关，与王一博有关。

下午，内线电话响了。是赵师傅，声音依旧不自然，但语气客气了许多：“肖战，你来一下。”

肖战走进办公室。赵师傅示意他坐，然后搓着手，似乎很为难地开口：“那个……肖战啊，昨晚……王总那边，没说什么吧？”

肖战抬起眼，平静地看着他：“赵师傅想听王总说什么？”

赵师傅被他看得有些发毛，干笑两声：“没有，没有，我就是随便问问。那个……是这样的，王总办公室的林特助早上联系我，说考虑到你最近……呃，工作比较辛苦，贡献也大，特意给你批了一周的带薪假，让你好好休息调整一下。手头的工作，会暂时分给别人。”

带薪假？一周？

肖战的心沉了下去。这不是体恤，这是隔离，是另一种形式的“处理”。王一博在听到那些真相后，选择的不是澄清，不是追究，而是……让他暂时消失？

“这是王总的意思？”他问，声音听不出情绪。

“是林特助转达的，当然是王总的意思。”赵师傅连忙说，“你最近也确实太拼了，脸色都不好，休息一下是好事。假期从明天开始，工资照发，你放心。”

肖战沉默了几秒。他知道自己无法拒绝。“好，谢谢赵师傅，谢谢王总。”

走出办公室，那种被无形之手操控的感觉更加强烈。王一博在用他的方式，试图掌控局面，掌控他。给他假期，是示好？是补偿？还是……不想让他再出现在人前，尤其是王老爷子可能再次关注的时候？

他回到自己的工位，开始默默收拾个人物品。那瓶矿泉水依然放在那里，像一个无声的嘲讽。

下班时间到了，他随着人流走出大楼。秋日的夕阳带着最后一点暖意，洒在身上，他却只觉得冰冷。

他没有直接回地下室，而是在附近街心公园的长椅上坐了很久，看着天色一点点暗下去，看着华灯初上。直到寒意再次侵入骨髓，他才慢慢起身，往回走。

回到B-107门口，他正准备掏钥匙，动作却猛地顿住。

门缝下方，透出了一线微弱的、不属于他房间的光。

有人进去过。

他浑身的汗毛瞬间竖起，警惕地贴在门边听了听，里面没有任何动静。他深吸一口气，用钥匙轻轻打开门。

房间里没有开大灯，只有工作台上那盏他常用的旧台灯亮着，发出昏黄温暖的光晕。灯光下，原本杂乱堆放的书籍资料被整齐地码放在一边，空出的桌面上，放着一个深色的、质感很好的保温食盒。食盒旁边，还有一个崭新的、看起来就价格不菲的便携式恒温加湿器——对于他这个阴冷干燥的地下室来说，算是“对症下药”。

没有纸条，没有留言。

但食盒上印着一个极其低调的银色徽记，肖战认得，是本市一家以私密和昂贵著称的私人餐厅的标识。而那加湿器的品牌，也绝非他消费得起。

是谁放的，不言而喻。

肖战站在门口，没有进去。他看着那盏温暖的台灯，看着桌上那两样与这简陋环境格格不入的东西，心里没有任何暖意，只有一片更深的冰寒和荒谬。

王一博这是什么意思？打一巴掌给个甜枣？用这种方式来弥补他所谓的“愧疚”？还是觉得，用一点物质，就能抹平过去的伤害，就能重新定义他们之间的关系？

他走到桌边，没有碰那个食盒，也没有打开加湿器。他只是伸手，关掉了那盏被人擅自打开的、属于他的台灯。

房间重新陷入黑暗，只有窗外远处路灯的一点微光透进来，勾勒出食盒和加湿器冰冷的轮廓。

他不需要这种施舍般的“关照”。他不需要王一博以这种方式介入他的生活。

他宁愿要之前那种明刀明枪的针对，至少那是清晰的、可以应对的敌意。而不是现在这种，带着探究、补偿、掌控欲，却又隔着深深鸿沟的、令人窒息的“关注”。

黑暗里，他靠墙坐下，闭上眼睛。

他知道，自己恐怕连这个阴冷的“堡垒”，也快要守不住了。王一博已经注意到了这里，并且开始用他的方式“入侵”。那一周的假期，或许就是某种缓冲或铺垫。

暗室虽小，却曾是他唯一的遮蔽。如今，连这最后的遮蔽，似乎也被人从外面，轻轻推开了一条缝。

光透了进来，却也带来了更凛冽的风，和无所遁形的危险。