十六岁的夏天，梓渝像一株在烈日下疯狂拔节的青竹。曾经的齐肩长发已长至背心，被他在脑后松松地扎了个小揪，几缕碎发黏在汗湿的颈侧。他刚从篮球场下来，校服外套随意搭在肩上，白色T恤被汗水浸透，勾勒出少年初具轮廓的肩背线条。

“梓渝，明天化学课的小组实验，我们一组吧？”一个扎着高马尾的女生小跑着追上他，脸颊微红。

“好啊。”梓渝回头笑了笑，眼睛弯成月牙，“不过我实验做得一般，别嫌弃。”

“怎么会！”女生连忙摆手，和他并肩往教学楼走，“对了，毕业晚会的节目，你真的不考虑弹钢琴吗？去年艺术节你弹的那首《月光》特别棒。”

梓渝抓了抓头发，露出有些困扰的表情：“高三时间太紧了，而且……”

而且田栩宁下周要回来了。

这个念头让他的心跳乱了一拍。

“而且什么？”女生好奇地问。

“没什么。”梓渝重新笑起来，“我再想想，好吗？”

回到教室时，几个男生正围在一起讨论篮球赛。

“梓渝，快来！”体育委员陈峰朝他招手，“下周跟三中的友谊赛，教练说要你打首发，你那个三分球太准了。”

梓渝把书包放进课桌，从包里掏出水杯灌了一大口：“没问题，这几天放学可以加练。”

“对了，你哥是不是快回来了？”前排的文艺委员林薇转过头，“去年他来观赛的时候，好多女生都在问他是谁。”

周围的同学都笑起来。梓渝在学校里是出了名的人缘好——成绩优异但不骄傲，打球好但不高调，长得可爱帅气没什么距离感。而关于他那个在重点大学读书、颜值气质都出众的哥哥，也早就成了年级里公开的谈资。

“应该下周吧。”梓渝低头整理课本，声音平静，耳根却悄悄红了。

他害怕这种谈论，害怕别人把田栩宁当作一个可以随意讨论的对象。可同时，心底又隐秘地升起一种骄傲——看，那是我的哥哥。

多么矛盾。

放学后的篮球馆里，梓渝投出最后一个三分球。篮球在空中划出漂亮的弧线，空心入网。

“漂亮！”陈峰跑过来拍了拍他的肩，“状态不错啊，下周比赛稳了。”

梓渝笑了笑，撩起T恤下摆擦了把脸上的汗。夕阳透过体育馆高高的窗户洒进来，在他身上镀了一层金边。

“梓渝，一起吃饭吗？校门口新开了家拉面店。”队友们开始收拾东西。

“你们先去吧，我再练一会儿。”他摆摆手，重新捡起篮球。

队友们吵吵嚷嚷地离开了，空旷的球馆里只剩下篮球撞击地面的声音，一声声，回荡在寂静的空气里。

汗水顺着额头流进眼睛，有些刺痛。梓渝停下来，撑着膝盖喘息。

他喜欢这种独处的时刻。只有在没人的时候，他才不必维持那个“小太阳”的面具，不必时刻保持微笑，不必对每个人都温和有礼。

也只有在这种时候，他才敢放任自己去想田栩宁。

手机在书包里震动了一下。梓渝走过去掏出来，屏幕上显示着一条新消息：

“朋朋，我下周三下午的飞机。这次能在家待两周，开心吗？——哥哥”

短短一行字，却让梓渝的手指微微发抖。

他盯着那个“哥哥”的备注，脑海里浮现的是完全不该出现的画面——田栩宁修长的手指，田栩宁说话时微微滚动的喉结，田栩宁去年夏天在家穿的白衬衫，被汗水微微浸湿后贴在身上的样子……

“砰”的一声，手机从他手里滑落，摔在地板上。

梓渝蹲下身，捡起手机，屏幕已经裂开了几道纹。他靠着墙慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。

从什么时候开始的？

大概是一年前，田栩宁考上大学离家后。起初只是普通的想念，后来渐渐变质。他开始在梦里见到哥哥，不是小时候那种温馨的梦，而是醒来后会满脸通红、心跳如雷的梦。

他试过疏远，试过用忙碌来麻痹自己，试过和同学出去玩到很晚才回家，以为这样就可以冲淡那种不该有的情感。

可是没有用。

距离越远，思念越疯长。疏离越刻意，渴望越强烈。

周三下午，梓渝请了假提前回家。

田栩宁的航班是五点抵达，从机场到家大概需要一个小时。梓渝坐在自己的房间里，听着客厅里周伯指挥佣人打扫的声音，心里乱成一团。

他打开衣柜最底层的抽屉，从最里面翻出一个铁皮盒子。

盒子已经有些旧了，表面印着褪色的卡通图案。里面装的不是什么贵重物品，而是这些年田栩宁送他的各种小东西——小学时得的奖牌，初中时一起做的标本，还有一本厚厚的相册。

相册的第一页，是田栩宁工整的字迹：

“给我最爱的月月。愿你的世界永远有阳光。——哥哥”

那时田栩宁初三，他小学六年级。照片里，他举着刚考满分的试卷，田栩宁站在他身后，一只手搭在他肩上，笑得比他还开心。

梓渝的手指轻轻抚过照片上哥哥的脸。

翻到后面，照片里的他们都长大了些。初中毕业典礼上，他作为学生代表发言，田栩宁坐在家长席的第一排，举着手机录像。那张照片是周伯抓拍的，镜头里的田栩宁专注地看着台上的他，眼神温柔得能溢出水来。

那时候他还不懂这种眼神意味着什么，只是单纯地为有这样一个哥哥而骄傲。

再往后翻，照片越来越少。田栩宁上大学后，他们的合照就停留在一年前机场的那一张。

照片里，他死死抓着哥哥的衣角，眼眶通红。田栩宁一手拉着行李箱，另一手揉着他的头发，低头对他说着什么。

他还记得那句话：“别哭，哥哥放假就回来。你在家要听话。”

听话。

梓渝苦笑着合上相册。

如果他真的“听话”，就不该有那些龌龊的念头，不该在深夜里梦见哥哥的脸，不该在每次通话时因为听到对方的声音而心跳加速。

楼下传来汽车驶入院子的声音。

梓渝猛地站起来，相册从膝盖上滑落，啪的一声摔在地上。他慌忙捡起来，塞回抽屉最底层，还特意用几件衣服盖住。

心脏在胸腔里狂跳，手心全是汗。

他走到镜子前，看着里面的自己——十六岁的少年，脸色有些苍白，眼睛因为紧张而睁得很大。他深吸一口气，努力扯出一个笑容，就像在学校里对同学们笑的那样。

可是这个笑容很僵硬，很假。

脚步声从楼梯上传来，一步，两步，越来越近。

“朋朋？”田栩宁的声音在门外响起，还是那么温和，那么熟悉。

梓渝的手握成拳，指甲掐进掌心。

“我在。”他听到自己的声音，还算平稳。

门被推开了。

田栩宁站在门口，穿着简单的白T恤和牛仔裤，肩上背着双肩包。一年的大学时光让他看起来更加成熟，原本就清俊的轮廓线条更加分明，只是眼神依然温柔。

“怎么不开灯？”他走进来，顺手按下墙上的开关。

房间一下子亮了起来。梓渝下意识地眯了眯眼。

“哥。”他喊了一声，声音有些干涩。

田栩宁放下背包，走到他面前。二十一岁的哥哥已经比他高出很多，靠近时带来一阵清爽的气息，混着一点点机场的味道。

“长高了不少。”田栩宁笑着，像小时候那样伸手想揉他的头发。

梓渝几乎是本能地往后躲了一下。

那只手停在半空。

空气凝固了几秒。

田栩宁收回手，脸上的笑容淡了些，但语气依然温和：“高三很辛苦吧？我看你脸色不太好。”

“还好。”梓渝低下头，盯着自己的拖鞋，“就是最近睡不好。”

“为什么睡不好？压力太大？”

因为你。

这三个字卡在喉咙里，差点脱口而出。

“可能是吧。”梓渝含糊地说，转身走向书桌，“对了，下周我们学校和三中有篮球赛，你要来看吗？”

“当然。”田栩宁走到他身后，“你打什么位置？”

“得分后卫。”

“那我得好好看看。”田栩宁的声音里带着笑意，“记得你初中时投篮总是不准，我还陪你练了一个暑假。”

梓渝当然记得。那个暑假，田栩宁每天下午都陪他在小区篮球场练球。最热的那几天，两个人都晒黑了一圈，但田栩宁从来没喊过累。

“你送的护腕，我一直戴着。”梓渝突然说，拉起袖子露出手腕上的黑色护腕。

那是田栩宁去年生日送他的礼物，内侧绣着一个小小的“渝”字。

田栩宁的眼神柔和下来：“还以为你早丢了呢。”

“怎么会。”梓渝轻声说。

房间里又安静下来。窗外的夕阳渐渐沉下去，天空染上橙红色。

“朋朋，”田栩宁突然开口，“你最近……是不是不太想理我？”

梓渝的身体僵住了。

“电话不接，消息回得慢，视频也总说没时间。”田栩宁的声音很轻，但每个字都敲在梓渝心上，“是我做错了什么吗？”

“没有！”梓渝猛地转身，差点撞进田栩宁怀里。他慌忙后退，后背抵在书桌边缘，“你什么都没做错，是我……是我的问题。”

“什么问题？”田栩宁往前走了一步，低头注视看着他，“告诉我。”

太近了。

梓渝能闻到田栩宁身上淡淡的洗衣液香味，能看清他睫毛的长度，能感觉到他温热的呼吸。

心脏疯狂跳动，血液冲上脸颊，耳朵嗡嗡作响。

“我……”他张了张嘴，却发不出声音。

那些深夜里折磨他的念头，那些让他羞愧的梦境，那些不敢宣之于口的感情——它们像潮水一样涌上来，几乎要冲破喉咙。

“我害怕。”最后，他听见自己颤抖的声音。

“害怕什么？”田栩宁的声音更轻了，伸手抚摸着他的脸像是在哄一个受惊的孩子。

害怕你知道。

害怕你发现。

害怕你用厌恶的眼神看我。

害怕你抛弃我。

梓渝的眼泪毫无预兆地掉下来。他慌忙低下头，但田栩宁已经看见了。

“朋朋？”田栩宁的声音里多了慌乱，他想擦掉弟弟脸上的泪，却被梓渝躲开了。

“别碰我！”梓渝几乎是喊出来的，声音里带着哭腔，“对不起……哥哥对不起……你别管我了……”

他推开田栩宁，冲出房间，砰的一声关上了门。

留下田栩宁一个人站在原地，手还停在半空，脸上是错愕的表情，田栩宁捻了下手指上残留的余温。

那晚，梓渝没有下楼吃饭。

张姨来敲了两次门，他都假装睡着了。八点多的时候，田栩宁也来敲门，在门外站了很久，最后只是说：“饭在微波炉里，饿了记得吃。”

梓渝蜷缩在床上，抱着膝盖，眼泪已经流干了，只剩下满心的疲惫和恐惧。

他毁了。一切都毁了。

田栩宁一定觉得他莫名其妙，觉得他不可理喻。也许明天，哥哥就会用那种看陌生人的眼神看他。

窗外开始下雨，起初只是淅淅沥沥，后来渐渐大起来，打在窗户上噼啪作响。

十一点的时候，手机震动了一下。

梓渝拿起来看，是田栩宁发来的消息：

“不管你因为什么害怕，哥哥都不会不管你。永远都不会。——哥哥”

眼泪又涌了上来。

他盯着那条消息看了很久，然后打开对话框，输入，删除，再输入，再删除。

最后他什么也没回，只是把手机贴在胸口，听着雨声渐渐入睡。

梦里，他又回到了小时候。那时候他缠着和田栩宁一起睡觉，哥哥说会一直在 ，手一直拍着他的背哄他入睡。

“哥哥……”他迷迷糊糊地喊。

“我在。”田栩宁握着他的手，“哥哥在，不怕。”

那个温度那么真实，真实到他醒来时，手心似乎还残留着触感。

雨还在下。凌晨两点。

梓渝轻轻打开房门，走廊里一片漆黑。田栩宁的房间在走廊另一头，门缝下透出微弱的光——他还没睡。

鬼使神差地，梓渝走了过去。

他站在田栩宁的房门外，手放在门把手上，犹豫了很久，最终还是没有推开。

只是安静地站了一会儿，听着里面隐约传来的翻书声。

然后他转身，回到自己房间，从抽屉最底层重新翻出那本相册。

这一次，他翻到了最后一页。

那里夹着一张他从未注意过的纸条，纸张已经泛黄，字迹是田栩宁初中时的笔迹：

“今天朋朋问我，如果他变成坏孩子，我还会不会要他。

笨蛋月月，你永远不会是坏孩子。

就算全世界都说你不好，你也永远是我的弟弟，我永远的骄傲。

——给十六岁的朋朋（虽然你现在才六岁）”

梓渝的手指颤抖着抚摸那些字迹。

原来在那么早之前，田栩宁就已经预想到了他的不安，并给出了承诺。

可是哥哥，如果我的“坏”，是那种会让你恶心的“坏”呢？

窗外的雨越下越大，像是要洗净整个世界。

梓渝把纸条小心地放回相册，合上，紧紧抱在怀里。

他知道，有些感情注定见不得光，有些秘密必须永远封存。

他可以继续做学校里的小太阳，可以继续做哥哥乖巧的弟弟，可以把所有不该有的念想都锁在心底最深处。

只要田栩宁不发现。

只要还能留在哥哥身边。

这就够了。

雨声中，少年抱着相册蜷缩在床上，像抱着全世界最后的温暖。

而在走廊另一头的房间里，田栩宁合上书，走到窗边，看着窗外瓢泼的大雨，眉头紧锁。

他隐约感觉到，弟弟心里藏着一个令他不安的秘密。

而他不知道的是，那个秘密的核心，正是他自己。

雨在黎明前停了。

梓渝醒来时，天刚蒙蒙亮。他抱着那本相册睡了一夜，书角都有些压皱了。小心翼翼地把相册放回抽屉最底层，他轻手轻脚地打开房门。

客厅里静悄悄的，周伯和佣人们还没起床。厨房的方向却传来轻微的响动。

梓渝走过去，看见田栩宁站在料理台前，背对着门，正在煎蛋。晨光从窗户透进来，勾勒出他挺拔的背影，宽松的家居服下能看见肩胛骨的轮廓。

“哥？”梓渝下意识地叫了一声。

田栩宁转过身，脸上是温和的笑意：“醒了？我做了早餐，正好。”

他的语气太自然了，自然得好像昨天晚上的冲突根本没发生过。梓渝心里涌起一阵复杂的情绪——既感激哥哥没有追问，又莫名地有些失落。

“怎么起这么早？”他在餐桌边坐下，看着田栩宁把煎蛋和烤面包端过来。

“时差还没完全倒过来。”田栩宁在他对面坐下，“而且想给你做顿早餐。高三辛苦，得补充营养。”

煎蛋是溏心的，正是梓渝喜欢的程度。面包烤得金黄酥脆，涂了一层薄薄的蓝莓酱。

“谢谢。”梓渝小声说，低头开始吃饭。

两人沉默地吃着早餐，只有餐具碰撞的轻微声响。窗外的天空渐渐亮起来，鸟叫声从院子里传来。

“那个篮球赛，”田栩宁突然开口，“是什么时候？”

“下周四下午。”梓渝抬起头，“你真的要来看吗？”

“当然。”田栩宁用纸巾擦了擦嘴角，“我弟弟的比赛，怎么能错过。”

他的眼神很认真，里面没有一丝昨晚的疑虑或受伤，只有纯粹的温柔和支持。

梓渝的喉咙有些发紧。

“我可能打得不好……”他喃喃道。

“你从小就是这样，”田栩宁笑了，“明明很优秀，却总是不自信。记得你小学第一次参加朗诵比赛，也是这样，紧张得睡不着觉。”

“那是因为你在台下看我。”梓渝脱口而出。

话一出口，两人都愣住了。

田栩宁的眼睛里闪过一丝什么，快得让梓渝抓不住。

“我会一直在台下看你。”最后，田栩宁轻声说，“从小到大，不都是这样吗？”

是啊，从小到大。

可问题就在于，他已经不是小孩子了。他不能再满足于只是在台下被注视着，他想要更多——想要站在哥哥身边，想要成为哥哥眼里唯一的存在，想要……

“我吃完了。”梓渝猛地站起来，餐椅在地板上发出刺耳的声响，“去学校了。”

“等一下，”田栩宁叫住他，“我送你。”

“不用了，我坐公交……”

“我正好要去书店买点东西，顺路。”田栩宁已经起身去拿车钥匙，“去收拾书包吧，我在车库等你。”

拒绝的话卡在喉咙里。梓渝看着哥哥走向玄关的背影，最终只是抿了抿唇，转身上楼。

田栩宁开的是一辆深灰色的SUV，车里有股淡淡的柠檬清香。

梓渝坐在副驾驶座上，系好安全带，眼睛盯着窗外飞速倒退的街景。早高峰的街道很堵，车流缓慢地移动着。

“高三的课程跟得上吗？”田栩宁开口打破沉默。

“还行。”

“想好报哪个学校了吗？A大的专业都不错，如果你有兴趣……”

“我不想报A大。”梓渝打断他。

田栩宁握着方向盘的手紧了紧：“为什么？我记得你以前说想去A大。”

那是初中的时候。那时候梓渝天真地说：“我要跟哥哥上同一个大学”，田栩宁笑着揉他的头发说好。

可现在不一样了。

如果每天在同一所大学里见面，如果生活在同一个校园里，梓渝不知道自己会做出什么来。那些被压抑的感情可能会像决堤的洪水，彻底冲毁他辛苦维持的防线。

“我想去南方的学校。”他说，声音有些干涩，“换个环境。”

田栩宁沉默了很久。红灯亮起，车缓缓停下。

“也好。”最终，田栩宁轻声说，“出去看看外面的世界，是好事。”

他的语气里有一种梓渝读不懂的情绪，像是欣慰，又像是……失落？

不可能。梓渝立刻否定了这个想法。哥哥怎么会因为他想去外地读书而失落？哥哥有自己的生活，有自己的朋友，甚至可能有……

“哥，”梓渝突然问，“你在大学里，交女朋友了吗？”

问完他就后悔了。为什么总是问这种问题？为什么总是控制不住地想要窥探哥哥的感情生活？

田栩宁看了他一眼，眼神复杂：“怎么突然问这个？”

“就是好奇。”梓渝别过脸，“你都大二了，应该有很多人追你吧。”

“是有。”田栩宁坦率地承认，“但我没时间谈恋爱。”

“因为要照顾我吗？”梓渝的声音低了下去，“我说过，我已经长大了，不需要你一直……”

“不是因为你。”田栩宁打断他，声音有些急，又很快平复下来，“是我自己没遇到合适的人。而且，现阶段确实想以学业为主。”

车里的空气又凝固了。

梓渝盯着自己的手指，指甲修剪得很整齐，是田栩宁教的，说留长指甲不卫生。

“到了。”田栩宁把车停在校门口不远处的临时停车区。

梓渝解开安全带，手放在门把手上，却迟迟没有推开。

“怎么了？”田栩宁问。

“哥，”梓渝没有回头，“如果我……如果我做了让你失望的事，你会原谅我吗？”

田栩宁的手伸过来，轻轻放在他的头上。这一次，梓渝没有躲开。

“朋朋，”田栩宁的声音很轻，却很坚定，“你永远不会让我失望。无论你做什么，你都是我最骄傲的弟弟。”

弟弟。

这个词像一把钝刀，慢慢割开梓渝的心脏。

他推开车门，头也不回地跑进学校。

田栩宁坐在车里，看着弟弟消失在校园里的背影，久久没有启动车子。

周四下午的篮球馆座无虚席。

梓渝所在的实验中学和三中是老对手，这次友谊赛吸引了不少学生观战。更衣室里，队友们都在兴奋地讨论战术。

“梓渝，你今天可得发挥好啊，”陈峰搭着他的肩，“我女朋友带了她闺蜜来看，说特别期待你的表现。”

“压力别太大，”队长拍拍他的背，“正常发挥就行。”

梓渝点点头，活动着手腕上的护腕。黑色布料上那个小小的“渝”字，像是一个隐秘的烙印。

热身时，他在观众席上看到了田栩宁。

哥哥坐在第三排靠中间的位置，穿着简单的灰色针织衫和牛仔裤，在人群中显得格外突出。他正低头看手机，侧脸在体育馆的灯光下显得轮廓分明。

似乎是感应到了梓渝的目光，田栩宁抬起头，两人的视线在空中交汇。

田栩宁笑了，对他做了个加油的手势。

梓渝的心脏猛地一跳，慌忙转过头继续热身。

比赛开始得很激烈。三中实力不俗，第一节结束时，实验中学落后了五分。第二节开始，梓渝逐渐进入状态，连续投进两个三分球，把比分追平。

“漂亮！”队友们围上来跟他击掌。

中场休息时，梓渝坐在场边擦汗。林薇带着几个女生过来递水。

“梓渝，你哥哥来了对吗？”林薇小声问，脸有些红，“我刚才看到了，他比去年更……”

“更什么？”梓渝接过水，语气不自觉地冷了些。

“更帅了。”旁边一个女生抢答，“梓渝，你哥哥有女朋友吗？”

梓渝的手猛地收紧，塑料水瓶发出轻微的咯吱声。

“不知道。”他生硬地回答，“你们可以去问他。”

女生们面面相觑，察觉到他的不悦，讪讪地离开了。

陈峰凑过来，压低声音：“怎么了？心情不好？”

“没事。”梓渝摇摇头，把空水瓶扔进垃圾桶。

下半场，他打得格外凶狠。防守时几乎贴身紧逼，进攻时果断突破，又投进了一个三分球。场边的欢呼声一浪高过一浪。

第三节结束时，实验中学已经领先八分。

再次休息时，梓渝抬头看向观众席。田栩宁还在原来的位置，正专注地看着他。两人的目光再次相遇，这一次，田栩宁对他竖起大拇指，嘴唇动了动。

隔着这么远，梓渝听不见声音，但他读懂了那个口型：

“很棒。”

一股暖流从心底涌上来，瞬间蔓延到四肢百骸。

最后一节，三中发起了猛烈反扑。比赛还剩三十秒时，比分被追到只差两分。球传到梓渝手里，他站在三分线外，面前是对方高大的中锋。

时间一秒一秒流逝。

十、九、八……

梓渝深吸一口气，起跳，出手。

篮球在空中划出完美的弧线。

七、六、五……

球进了。

哨声响起，比赛结束。实验中学赢了。

队友们欢呼着冲过来，把梓渝围在中间。欢呼声、掌声、口哨声响彻整个球馆。

透过人群的缝隙，梓渝看见田栩宁站了起来，正在鼓掌，脸上是他熟悉的、温柔而骄傲的笑容。

那一刻，所有的顾虑、恐惧、自我厌恶都暂时退去了。梓渝只想跑到哥哥身边，像小时候那样扑进他怀里，说“哥哥我赢了”。

可他没有。

他只是站在原地，远远地望着那个笑容，把这一刻深深烙进心里。

赛后，梓渝在更衣室冲澡。温热的水流冲走了一身的汗水和疲惫，却冲不走心里翻腾的情绪。

他换上干净衣服出来时，更衣室里已经没什么人了。走到储物柜前，他愣住了。

田栩宁靠在他的柜子旁，手里拿着一瓶运动饮料。

“哥？你怎么进来的？”梓渝有些慌乱地整理着还在滴水的头发。

“跟教练打了招呼。”田栩宁把饮料递给他，“打得很好，特别是最后那个三分球。”

“谢谢。”梓渝接过饮料，冰凉的触感让他稍微平静了些。

两人并肩走出体育馆。夕阳把天空染成橙红色，校园里弥漫着初夏特有的草木香气。

“去吃点东西？”田栩宁问，“你消耗这么大，应该饿了。”

“好。”

他们去了学校附近的一家小餐馆，是梓渝和同学常来的地方。老板娘认得梓渝，热情地招呼他们坐下。

“这是你哥哥吧？”老板娘一边倒茶一边笑着说，“长得真像，都这么俊。”

梓渝的手抖了一下，茶水溅出来几滴。

田栩宁自然地抽了张纸巾擦桌子：“很多人都这么说，但其实我们长得不太像。”

“气质像，”老板娘说，“都很温柔的样子。”

点完菜，老板娘离开了。小包厢里只剩下他们两人。

“比赛后很多人围着你，你在学校很受欢迎。”田栩宁摩挲着杯子。

“还好。”梓渝顿了顿，“他们都问我关于你的事。”

“问我什么？”

“问你有没有女朋友，问你是哪个学校的，问……”梓渝的声音越来越小，“问我们关系好不好。”

田栩宁沉默了一会儿。

“那你怎么回答？”

“我说我不知道你有没有女朋友，说你在A大，说……”梓渝抬起头，直视着田栩宁的眼睛，“说我们关系很好。”

田栩宁的嘴角扬起一个温柔的弧度：“我们关系是很好。”

菜上来了，两人开始吃饭。气氛轻松了些，聊起了田栩宁的大学生活，聊起了梓渝的志愿选择，聊起了小时候的趣事。

就像以前一样。

可梓渝知道，有什么东西已经不一样了。那些被压抑的感情不会消失，只会像地下的暗流，悄无声息地涌动，寻找着突破的缝隙。

吃完饭，他们沿着街道慢慢散步回家。路灯一盏盏亮起，把两个人的影子拉长又缩短。

“哥，”梓渝突然开口，“如果……我是说如果，我喜欢上了一个不该喜欢的人，怎么办？”

田栩宁的脚步顿住了。

夜色里，他的侧脸显得朦胧而温柔。

“喜欢一个人，从来不是错。”他轻声说，“但如果那个人真的‘不该喜欢’，也许你需要给自己一点时间，让感情沉淀一下。也许那不是真正的喜欢，只是某种依赖或仰慕。”

“那如果是真正的喜欢呢？”梓渝追问，声音有些颤抖，“如果明知道不可能，却还是控制不住地喜欢呢？”

田栩宁转过身，面对着他。路灯的光在他眼里闪烁，像是藏着千言万语。

“那就学会把这份感情放在心里，”他说，“把它变成让自己变得更好的动力，而不是让它毁掉你已经拥有的东西。”

他的声音很轻，却像重锤一样敲在梓渝心上。

“你已经拥有的东西……”梓渝喃喃重复。

“比如我们的关系。”田栩宁伸手，这一次没有揉他的头发，只是轻轻拍了拍他的肩，“朋朋，无论发生什么，你都是我最重要的人。这一点永远不会改变。”

永远。

这个词太沉重了。

梓渝低下头，眼泪毫无预兆地掉下来，滴在人行道上，留下深色的斑点。

“对不起，”他哽咽着说，“哥，对不起……”

“不用道歉。”田栩宁的声音有些哑，“你什么都没做错。”

可我做错了。梓渝在心里呐喊。我错在喜欢上自己的哥哥，错在产生了不该有的感情，错在毁了这世界上最纯粹的关系。

但他什么也没说，只是任由田栩宁把他搂进怀里，像小时候那样轻轻拍着他的背。

夜风吹过，带来远处隐约的花香。

梓渝闭上眼睛，把脸埋在哥哥肩头。

这一刻，他决定把所有的感情都锁进心底最深处的角落。他可以继续做田栩宁最骄傲的弟弟，可以继续做学校里的小太阳，可以把所有不该有的念想都变成让自己变得更好的动力。

就像哥哥说的那样。

只是他知道，从今往后，每一次靠近都会是甜蜜的折磨，每一次对视都会是无声的告白。

而这份注定无望的感情，将会像那朵干枯的莲花一样，被他小心珍藏，永不示人。

因为有些爱，说出来就是失去。

而他宁愿在沉默中拥有，也不愿在坦白后一无所有。

夜晚，田栩宁站在梓渝的床头，闪着微光的瞳孔像蛇一样阴湿的视线紧紧的盯着床上熟睡的人。

心底的阴暗的声音响个不停。

他是我的。

我的。

田栩宁俯身靠近梓渝，莲花一样的清香扑面而来，他忍不住深吸一口。

如蜻蜓点水般停在唇上。

想写表面温柔实则阴湿占有欲超强蛇塑雷子，but，太难写了。