酒味是从寨子北头飘过来的

不是那种醇厚的、窖藏多年的陈酒香，而是一种带着酸腐和焦糊的怪味，混在傍晚的空气里，像什么水果腐烂后又被人用火烤过。肖战正往仓库走，闻到这气味时脚步顿了顿——这不是正常的酿酒该有的气味。

他转向气味飘来的方向，穿过两排吊脚楼之间的窄巷。越靠近北头，那股怪味越浓，还夹杂着隐约的嘈杂人声，听不清具体内容，但能感觉到慌乱。

酿酒坊比染布坊更简陋，就是个半露天的棚子，三面用竹篱笆围起来，顶上铺着厚厚的茅草。棚子下摆着四个巨大的木桶，每个都有半人高，桶身被酒渍浸染得发黑。此刻，其中两个桶的桶盖敞开着，白色的蒸汽像受伤的野兽一样从桶口喷涌而出，在空中凝结成浑浊的雾团。

七八个寨民围在桶边，脸上都是焦急。有人用长柄木勺从桶里舀出酒液，凑到鼻尖闻了闻，然后猛地皱眉摇头。有人伸手去探桶壁的温度，刚碰到就“嘶”地缩回手，手指已经烫红了。

肖战站在棚子外观察了几秒，才走进去。

“怎么回事？”他问离得最近的一个中年男人，那人正用湿布试图给木桶降温。

男人转头看见是他，眼神里闪过一丝复杂的情绪——有求助，也有戒备。“不知道，”他声音粗哑，“早上还好好的，下午就突然发烫，酒都煮酸了。”

肖战走近那个敞开的木桶。桶口直径约一米，里面深色的酒液正在剧烈翻腾，表面浮着一层厚厚的、灰白色的泡沫，像煮沸的肥皂水。他用手背在桶口上方试探——热气灼人，温度至少超过五十度。

“发酵温度失控了。”他说，“酵母在高温下过度繁殖，产生大量热量和杂醇。再这样下去，这桶酒就废了。”

“废了？”旁边一个老人声音发颤，“这可是要给下个月祭山神用的酒！酿废了，拿什么祭？”

人群中响起一阵压抑的骚动。肖战听懂了问题的严重性——在寨子里，祭山神的酒不是普通的饮品，是仪式必需品。酿坏了，不只是一桶酒的损失，可能触犯禁忌。

“温控系统呢？”他环顾四周，“传统酿酒应该有控温的装置吧？”

最开始那个男人指了指棚子角落：“在那儿。”

肖战顺着他指的方向看去，那是个看起来极其简陋的装置——一根手臂粗的竹管从地下引上来，连接到一个木制的水箱，水箱下方接着几根更细的竹管，分别通向四个酒桶。水箱旁边挂着一把木尺，尺身发黑，上面刻着密密麻麻的刻度。

他走过去细看。木尺长约六十公分，宽约四指，材质像是老桃木，表面被无数双手摩挲得光滑如镜。尺身刻的不是常见的厘米或市尺刻度，而是一排奇怪的符号——有的像扭曲的虫形，有的像简化的云纹，还有的像是某种古老文字的残笔。

最奇怪的是，这些符号的排列没有遵循等距原则。相邻两个符号的间隔忽宽忽窄，宽的能有两三公分，窄的只有几毫米。而在尺子的上缘，还刻着一行更小的符号，像是某种注释。

“这个怎么用？”肖战问。

“看水温。”男人走过来，从水箱里舀出一瓢水，“水从后山的泉眼引过来，温度常年差不多。用这把尺量水温，尺子上的刻度会变——水温高，有些刻度会发红；水温低，有些刻度会发蓝。然后调整竹管的开关，让流进酒桶的水温对得上酿酒的阶段。”

肖战明白了。这是个基于材料热胀冷缩原理的原始温控器——木尺的不同部位对温度敏感度不同，温度变化时，某些刻度的颜色会改变。寨民根据这些颜色变化来判断水温，再手动调节。

“现在尺子显示什么？”他问。

男人把木尺取下来递给他。肖战接过来，入手沉甸甸的，比想象中重。他仔细看那些刻度——大部分是原木的深褐色，但确实有几个符号呈现出暗红色，像是从木头内部透出来的色泽。

“这几个红的，”男人指着尺子中段的三个虫形符号，“表示水温太高了，得调小进水，或者加冷水。”

“那你们调了吗？”

“调了！”男人声音里带着委屈，“从下午发现温度不对就开始调，但不管用！进水调小了，水温还在涨！后来我们干脆把进水关了，结果桶自己越来越烫，像底下有火在烧！”

这不合理。肖战皱起眉。如果停止冷却，发酵产生的热量无处散发，温度确实会升高，但升温速度应该有限。从男人描述的情况看，这更像是某种持续的、异常的热源在起作用。

他走到水箱边，检查竹管系统。进水竹管从地下引出，管口缠着麻绳和油布，密封得很好，没有漏水。出水竹管连接着四个酒桶，每个桶的接口处都有木制阀门，可以单独调节流量。

“这些阀门都检查过了吗？”他问。

“检查了，都关着的。”

肖战蹲下身，把耳朵贴近其中一个酒桶的桶壁。桶里传来“咕嘟咕嘟”的沸腾声，但仔细听，底下还有另一种声音——一种极细微的、类似气泡从深处不断上涌的“嘶嘶”声，像碳酸饮料开盖后的声音，但更绵密，更持续。

这不对。正常发酵不会产生这种声音。

他站起身，从背包里取出便携红外测温仪——不是寨子里的东西，是他自己的设备。对准酒桶桶壁，按下测量键。

屏幕上跳出数字：52.3℃。

太高了。酵母在超过40℃的环境下就会大量死亡，发酵会停止。但桶里的酒液还在剧烈翻腾，说明某种反应仍在进行。

“把尺子给我再看看。”他说。

男人把木尺递过来。肖战这次看得更仔细，用指甲轻轻刮过那些发红的刻度边缘。木头表面光滑，但刻度凹陷处的颜色确实更深，像是浸染过什么染料。

他忽然想起什么，从背包里翻出之前修复账本时用的便携显微镜——带LED光源，放大倍数100倍。把显微镜对准一个发红的虫形符号，调整焦距。

在放大镜下，符号的细节清晰呈现：刻痕很深，边缘有手工雕刻留下的细微毛刺。但真正让肖战注意的是符号底部的颜色——不是表面染色，而是从木头纹理内部透出来的红，像血管一样沿着木纤维的走向蔓延。

这种渗透方式，不是普通染料能做到的。

“这尺子，”他抬头问，“用什么木头做的？”

“后山的老桃木。”男人说，“长了上百年的桃树，雷劈死的。砍下来后，要在山泉里泡三年，再阴干三年，才能拿来做尺子。”

“泡的时候，加东西吗？”

男人愣了一下，看向旁边的老人。老人犹豫了几秒，才说：“加……加一点后山的红土，还有几样草药。是祖传的方子，不能外说。”

肖战点点头，没再追问。他把注意力转回尺子的刻度系统上。这些奇怪的符号，间隔不等，肯定代表着某种特定的温度节点。但怎么解读？

他从背包里拿出笔记本和铅笔，把尺子平放在工作台上，开始拓印。用铅笔侧锋轻轻涂过尺面，白纸上渐渐浮现出刻度的轮廓和那些奇怪的符号。拓印完成后，他对着光仔细看。

一共有三十七个符号。

他尝试寻找规律：符号的形状似乎可以分成几类——虫形、云纹、水波、山形、还有一些类似星辰的圆点。而它们的排列，乍看杂乱，但如果把尺子分成三段……

肖战拿出直尺，测量每个符号到尺子起点的距离，记录在本子上。然后用这些数据画出分布图。当三十七个点在坐标纸上连成线时，他看见了某种模式——不是直线，也不是简单的曲线，而是一组有规律的起伏。

有点像……正弦波？

他脑中灵光一闪，迅速打开平板电脑，调出二十四节气的天文数据图表。把尺子上的三十七个点对应到一年的三百六十五天，每个点大约间隔十天。然后他将这些点的起伏与二十四节气中每个节气的“三候”变化曲线叠加——

匹配度高达87%。

这不是温度刻度，是时间刻度。或者说，是一种基于天文节律的发酵时序控制器。

但问题来了：二十四节气是基于太阳黄经划分的，每个节气十五天，每候五天。而尺子上的点间隔不等，说明这些不是标准的节气划分点，而是某种“非标准”的时间节点——可能是根据这座山特有的气候、植被变化，甚至是某种肖战无法理解的自然现象来确定的。

他抬起头，看向那些焦急的寨民：“你们酿酒，是不是严格按照某种时间表？比如什么时辰下料，什么时辰搅拌，什么时辰封桶？”

所有人都愣住了。

最后那个老人缓缓点头：“是……祖上传下来的时辰，不能错。错了，酒就酿不好。”

“时辰怎么定的？”

“看尺子。”老人指着那把木尺，“尺子上的符号，每个对应一个时辰。到哪个符号，就做哪一步。”

果然。肖战心里有数了。这套系统极其精密——用特殊处理的桃木尺作为感应器，尺上的符号对应特定的时间节点，而符号的颜色变化反映水温。寨民根据符号和时间双重标准来控制酿酒过程。

但现在，符号显示水温异常，而时间……他看了眼手表，下午五点二十。换算成古代时辰，大约是申时三刻。

他在拓印图上找到对应这个时段的符号——是个山形符号，位于尺子下段三分之一处。按照规律，这个时段水温应该偏低，因为太阳开始西斜，山泉水温会略有下降。但实际水温却高得反常。

要么是感应系统坏了，要么是水源出了问题。

“带我去看看进水口。”他说。

男人带他走出酿酒坊，绕到棚子后面。那里有口井，井口用青石板盖着，只留出一个碗口大的孔，竹管就是从那个孔伸进去的。肖战掀开石板，用手电往里照。

井不深，约三四米，能看见底部清澈的水面。竹管插在水里，管口附近的水面正在微微翻涌，不是正常泉眼的舒缓冒泡，而是一种急促的、细密的气泡，像是水底有什么东西在剧烈排气。

更奇怪的是水的颜色——在强光手电照射下，本该无色透明的井水，呈现出一种极淡的、几乎看不出来的浅蓝色。

“这水平时也这样吗？”肖战问。

男人探头看了一眼，脸色变了：“不对……平时没这么多泡，颜色……颜色好像也不一样。”

肖战从背包里取出一支长柄取样瓶，缓缓放入井中，在竹管口附近取了一瓶水样。把瓶子举到光线充足处观察——水里悬浮着许多微小的颗粒，在光线下泛着淡蓝色的荧光。

他拧开瓶盖，小心地闻了闻。

没有异味，只有山泉的清冽。但当他用手指蘸了一点水，在指尖捻开时，感觉到一种极轻微的滑腻感，像非常稀释的油脂。

“这口井的水源是哪里？”他问。

“后山的泉眼。”男人说，“从山洞里流出来的，我们寨子吃水、酿酒都用这个水，从来没出过问题。”

又是后山。又是山洞。

肖战感觉脑子里那些碎片又开始碰撞。溶洞的吟唱、温度计的神秘出现、这口井的异常——它们之间一定有关联。

他盖好水样瓶，贴标签密封。然后回到酿酒坊，重新检查那把木尺。这次他重点关注那个山形符号——在显微镜下，符号底部透出的红色比其他符号更鲜艳，像在发光。

而且，就在他观察的时候，符号的颜色似乎……加深了一点。

不是错觉。他看了眼手表，时间过去了三分钟。短短三分钟，符号的红色肉眼可见地变得更加鲜亮。

“这尺子，”他问老人，“颜色变化最快能有多快？”

“平时很慢。”老人说，“水温变一度，颜色可能要半个时辰才看得出来。但今天……今天特别快，上午还好好的，下午突然就红了。”

肖战迅速思考。木尺对温度敏感，温度变化导致颜色改变。但温度变化需要时间传导，不会瞬间完成。如果尺子的颜色在短时间内剧烈变化，说明要么温度骤变，要么……

要么木尺感应到的不是温度，是别的东西。

他从工具包里取出一个便携式电磁场检测仪——原本是用来检测古籍修复环境电磁干扰的，现在正好派上用场。开机，探头贴近木尺。

屏幕上的读数开始跳动。

背景电磁场强度：0.3微特斯拉，正常。

但当探头移动到那个山形符号上方时，读数突然飙升到5.7微特斯拉，然后持续波动，在3到8之间快速跳动。

不可能是温度导致的。这种强度的电磁波动，只可能来自某种主动发射源。

“今天寨子里，”肖战环视在场的寨民，“有没有什么……特别的事发生？或者有什么东西被移动、被触动了？”

所有人面面相觑。最后还是一个年轻人小声说：“早上……早上挖路的时候，不是挖到那个洞了吗？放了守山兽之后，大家不是都绕开挖了吗？”

“然后呢？”

“然后……然后就没什么了。”年轻人挠挠头，“哦对了，阿山哥中午的时候说，他看见那个洞口的守山兽……眼睛好像动了。”

人群“嗡”地一声炸开了。

“胡说什么！”

“守山兽怎么可能动！”

“小孩子别乱讲！”

年轻人被呵斥得缩了缩脖子，不敢再说话。但肖战捕捉到了他话里的关键信息：守山兽的眼睛动了。

他想起那个石雕——青黑色的石头，深蓝色的眼睛。当时他就觉得那眼睛的颜色熟悉，现在想来，和王一博染布时的靛蓝色几乎一样。

而靛蓝，在这种文化语境里，似乎总是和“山灵”联系在一起。

肖战感觉一条线索慢慢浮现出来。他拿起铅笔，在拓印着木尺符号的白纸边缘，轻轻写下今天的阳历日期。然后在日期旁边，标注了发现异常的时间、水温、电磁读数，以及“守山兽眼睛疑似移动”的备注。

写完这些，他转身对众人说：“问题可能不在酿酒本身，也不在水源，而在……别的方面。但眼下，我们得先把温度降下来。”

“怎么降？”老人急切地问，“进水都关了，温度还在涨！”

肖战走到酒桶边，再次用红外测温仪测量：53.1℃，又升高了。

他盯着翻腾的酒液，脑中飞快计算。发酵产热的速度是有限的，如果外部冷却无效而温度持续升高，说明桶内部有持续的热源。但酒桶是实木的，没有加热装置……

除非。

他蹲下身，用手掌贴着地面。夯实的泥土地面，温度正常。但他把测温仪对准地面与桶底接触的位置时，读数跳到了41℃。

桶底温度比周围高。

“把桶挪开。”他说。

几个男人上前，费劲地把那个最烫的酒桶慢慢移开半米。肖战用手电照向桶底原本的位置——

地面上，有一个图案。

不是画上去的，像是用某种白色粉末撒出来的，线条很细，但清晰可辨。图案是一个圆圈，圈内有三条波浪线，从圆心向外辐射。

和木尺上的某个符号一模一样。

是那个水波符号。

肖战感觉呼吸一滞。他迅速查看拓印图——水波符号在尺子的位置，对应的时间段应该是……凌晨三点到五点，丑时。

而现在快到酉时了，完全不对。

除非，这个图案不是时间标记，是别的什么。

他用手套指尖沾了一点白色粉末，凑到鼻尖闻。没有气味。用取样袋收集了一些，然后对众人说：“把其他桶也挪开。”

另外三个桶被挪开后，每个桶底下都有一个图案，各不相同：一个是山形，一个是云纹，一个是星辰点。四个图案在地面上形成一个不规则的四边形，而酿酒坊正中央，正好是四边形的中心点。

肖战站在中心点，环顾四周。酿酒坊的位置、木尺的符号、桶底的图案、异常的水温和电磁读数——所有这些，指向一种可能性：这不是简单的酿酒事故，是某种仪式或阵法的一部分。

而且，这个阵法被触动了。

“这些图案，”他问老人，“你们知道吗？”

老人脸色发白，嘴唇哆嗦着：“不……不知道。从没见过。”

但肖战从他的眼神里看到了别的东西——不是茫然，是惊恐。老人知道，或者至少猜到了什么，但不敢说。

“现在怎么办？”最开始那个中年男人问，“酒还能救吗？”

肖战看着那桶还在冒泡的酒液，又看了看手里的木尺。山形符号的红色已经鲜艳得像要滴出血来。

“把井水彻底断掉。”他说，“去找别的干净水源，山涧水、雨水，什么都行。用新水给桶降温。另外——”他顿了顿，“今晚，这酿酒坊不要留人。所有人，天黑前离开。”

“为什么？”有人问。

“因为，”肖战看着地面上那四个诡异的图案，“有些东西，不该在夜里看见。”

人群沉默下去。没有人再问，但所有人都听懂了话里的警告。

肖战把木尺放回原处，收拾好自己的工具。临走前，他又看了一眼桶底那些白色图案。在逐渐昏暗的天光里，那些线条似乎在微微发亮，不是反射光，是自发光，很微弱，但确实存在。

他走出酿酒坊时，夕阳已经完全沉下山了。寨子里炊烟袅袅，狗吠声、孩童的嬉笑声、妇女叫家人吃饭的呼喊声，交织成普通山村的傍晚画卷。

但肖战知道，在这幅宁静的画面底下，有什么东西正在苏醒。

他回到仓库，把今天收集的所有样品一一整理、编号、记录：异常井水样、白色粉末、木尺拓印图、四个图案的照片。

做完这些，他坐在工作台前，看着摊开的笔记。木尺的三十七个符号，桶底的四个图案，井水的淡蓝色，守山兽的眼睛，还有那支神秘出现的温度计和叶子上的眼睛符号……

所有这些，像散落的拼图碎片。

而他隐约感觉，自己快要摸到那张拼图的轮廓了。

窗外的天彻底黑了。

寨子里的灯火一盏盏熄灭，最后只剩下零星的几点光亮，像沉睡巨兽身上稀疏的鳞片。

肖战看了眼手表：晚上九点四十七分。

距离子时，还有两个小时十三分钟。

他站起身，走到窗边，看向后山的方向。那片山峦在夜色里只剩下更深沉的黑暗轮廓，像一个巨大的、沉默的谜。

而谜底，正在一步步逼近。

他忽然想起什么，回到工作台前，打开平板电脑，调出今天拍的木尺符号照片。放大，再放大，直到能看清每个符号最细微的刻痕。

然后他打开绘图软件，用红线把所有符号连接起来。

当三十七个点连成线时，屏幕上出现了一个他熟悉的图形——

那是一片叶子的脉络。

紫背天葵叶子的脉络。

和他温度计电池仓里那片叶子，一模一样。