深夜的临江市，街道冷清得像全网被限流的城市副本，路灯一盏接一盏亮着，仿佛系统默认加载的低保真背景图。风不大，但精准卡帧地卷起便利店门口的塑料袋，在玻璃门上反复贴脸——像是现实世界在刷弹幕，内容就俩字：破防了。

这家“快又妥”是沿江路唯一还在苟活的24小时据点，冷白灯光从里头溢出来，洒在湿漉漉的地砖上，反光像极了凌晨三点还在转圈的网页加载条——缓冲中，别急，急也没用。

秦昭坐在靠窗位，背对货架，面前摆着一台银灰色笔记本，屏幕亮着，文档标题四个大字：《错位时空》。

光标闪了二十分钟，一个字没进。

他手悬在键盘上方，像极了游戏里技能全在CD，蓝条空了，血条也快见底，只能原地挂机等复活的状态。

他已经在这儿坐了六个小时，堪称当代社畜修仙实录·地狱难度·无挂可开版本。

咖啡杯第三次见底，倒扣在桌角，杯底一圈深褐色的结界印记，像极了“我努力过”的电子墓碑。他伸手去摸杯子，动作迟缓，整条胳膊仿佛被挂了“重力外挂”，脑子更沉，转不动，写出来的句子读一遍就想删，刚删完又后悔，来回拉扯，文档反而越改越秃，像极了发量和灵感的双重暴击。

扶了下眼镜，鼻梁发酸。抬头看钟：十一点零七分。

离自己定下的“再撑一小时”还有四十三分钟，身体却已发出红色警告：内存不足，即将蓝屏。

肩颈僵硬如铁，后腰紧贴塑料椅背，硌得像坐了电竞坟场十年老凳。他往后一靠，闭眼三秒，再睁眼，视线精准落在屏幕上那行孤零零的标题上。

《错位时空》。

这名字乍一听挺赛博玄学，其实他自己也没搞明白要讲啥。原本报了个科幻爱情项目，制片方说：“要有情感内核。”

他理解为：“别太飘，落地一下。”

结果现在飘不起来，也落不了地，卡在中间，像极了感情里的备胎状态——不是主角，也不是路人甲，而是剧情加载失败时的那个小圆圈：转啊转，就是进不去。

叹了口气，手指重新落下，敲出一句：

“男人站在地铁站台，看着对面女人的脸，和十年前一模一样。”

刚打完，立刻觉得狗血浓度超标，火速选中删除，动作熟练得像每天早上取消闹钟——再睡五分钟，人生重启。

这时，门口风铃轻响。

叮——

他没抬头，以为是AI感应误触。但脚步声进来了，踩在地砖上，节奏稳得像BGM节拍器，一步到位，不拖泥带水。

那人直奔咖啡区。

余光扫了一眼：黑色连帽卫衣，帽子压得极低，遮住半张脸，标准“我不惹事但也不怕事”穿搭。身形偏瘦，走路无声，像开了静音模式。左手拎帆布袋，右手插兜，走到自助机前，按按钮，机器嗡嗡启动。

秦昭收回视线，继续盯着屏幕。

可灵感断了。

刚才那句删了，新句接不上。他索性双手离键，交叠桌上，望着标题发愣。

“错位……”他低声念，“时空……”

听着都累，像连续加班七天后的晨会开场白——接下来，请大家畅所欲言。

那边传来纸杯落地的声音，糖包撕开，搅拌两下。没加奶，只放一包糖，端起就走。

收银台在入口旁，必经他桌边。

靠近的一瞬，秦昭察觉到——对方目光停了。

不是错觉。

那人的视线掠过他的电脑屏幕，精准锁定标题，顿了半秒。

然后人到了收银台。

“扫码。”声音不高，情绪归零，像系统语音自动播报。

收银员是个年轻女孩，戴着耳机刷手机，听到动静才摘一只耳塞，扫码结账。

“小票要吗？”她问。

“不用。”

说完，没走。

转身，朝秦昭这边迈了半步。

秦昭坐着没动，脊背却下意识绷紧，像突然收到一条“老板正在查看在线状态”的企业微信通知——人在工位，魂在逃逸。

那人看着他，指尖虚点电脑屏幕方向，说：“编剧也熬夜？”

秦昭抬眼。

第一次对视。

对方眼睛很深，瞳孔颜色暗，灯光下看不出情绪。嘴唇薄，说话几乎不动嘴，像AI配音口型没对齐。

秦昭嗯了一声。

那人又说：“这个题材容易烂尾。”

语气平得像在播报天气预报：“今日多云转晴，局部有雷阵雨。”

不算冒犯，也不算客气，就是一句直球判断，像医生看完CT片后说：“这病，难治。”

他正琢磨要不要笑一下缓解气氛，对方已从裤兜掏出一颗糖。

透明塑料包装，方形，一角印着绿色叶子图案。

轻轻放在他桌角，离键盘不远不近。

“提神用，比咖啡健康。”说完，转身就走。

风铃再响。

人没了。

秦昭低头看那颗糖。

它静静躺在木纹桌面上，像被人随手留下的彩蛋触发器，又像一句没说出口的“兄弟，我懂你卡文”。

他没动它，也没拆。

只是盯着看了几秒，然后伸手将它往右挪两厘米，移到触控板旁边，正好卡在鼠标轨迹和电源线之间。

像是给它划了个临时安全区——暂存区已启用，等待唤醒。

屋里安静下来。

收银员继续刷手机，翻页“啪”一声。咖啡机自动清洗，水流哗啦几秒。空调出风口规律送风，吹得桌角一张便利贴边缘微微翘起，像在偷偷举手提问。

秦昭重新看向屏幕。

光标还在闪。

他把手放回键盘上。

敲出一行新字：“她记得那天的雨很大，但他没带伞。”

停顿两秒，删掉。

再敲：“他们约在老地方见面，可谁都没认出谁。”

又删。

这次没那么快。

他盯着这句话看了五秒，没删。

反而往下续了一句：“其中一个先开口，说的是十年前分手时的最后一句话。”

手指顿住。

他忽然想起刚才那人说的话。

“这个题材容易烂尾。”

确实容易。

主角重逢、记忆错乱、时间悖论、身份混淆……这些梗早被做成表情包了，观众早就免疫，除非你能在老套路里掏出个隐藏皮肤，否则只能靠煽情硬撑，哭完出门就忘。

可问题是，怎么才算“新”？

他靠回椅子，仰头看天花板。顶灯四四方方，光线均匀，照得人清醒又疲惫。

他想起大学老师讲剧本结构，说所有故事本质上都在回答一个问题：你想让观众相信什么？

那时候他脱口而出：“我想让他们相信，错过的人还能再见。”

全班笑。

老师没笑，只说：“那你得先让自己信。”

后来初恋分手，他写了三个月分镜草稿，全是两人重逢的场景。写完才发现，自己根本不想见她。

不是恨，也不是怨。

就是……过去了。

现在呢？

他低头看文档。

刚才写的那两句还在。

他没删。

而且，奇怪的是，脑子里开始冒出第三个角色。

一个旁观者，在街角拍下了他们重逢的画面。

不是为了传播，也不是为了勒索。

只是因为他那天刚好在拍照。

这个念头一起，他手指就动了起来。

敲字的速度比之前快了些。

“摄影师按下快门时，并不知道照片会成为证据。”

“证据什么？”他自问。

还没答案。

但他继续写。

“他只觉得这一幕很熟，像在哪部电影里看过。”

“后来他才发现，那部电影的剧本，是他朋友写的。”

文字流出来了。

不算丝滑，也有卡壳，但他没删。哪怕写得笨，也先留着。他知道这种状态不容易来，一旦打断，可能又要枯坐几个小时。

他喝了口凉透的咖啡，皱了下眉，还是咽了下去。

窗外，一辆共享单车被风吹倒，撞电线杆上，哐当一声。

他没抬头。

手一直没停。

文档页数从一页变成两页，再变成两页半。

他中途点了保存。

电量提示跳出来：37%。

他没管。

背包里有充电器，但他不想动。现在一动，节奏就断了。他宁愿等到彻底没电再收拾。

他又写了一段关于车站广播的内容。

“广播里播报着列车延误信息，但没人离开。他们都等着一个不会来的承诺。”

写到这里，他忽然停住。

脑海里浮现出刚才那个穿黑卫衣的人递糖的样子。

动作很短，一句话，一颗糖，转身就走。

没有多余表情，也没等回应。

可偏偏让人记住。

他低头看那颗糖。

还在那儿。

包装没拆，位置也没变。

他伸手摸了摸耳垂，习惯性的小动作。

然后继续敲字。

时间一点点过去。

墙上的钟走到十一点四十三分。

他停下来，伸了个懒腰，肩膀发出轻微的咔哒声。脖子僵得厉害，扭动时有点疼。他摘下眼镜，用衣服下摆擦了擦镜片，再戴上。

屏幕上的文档已有三页多。

不算多，但比今晚前六小时加起来都多。

他点开大纲视图，原本空荡荡的章节列表现在填了五个小标题。

虽然内容还得改，但至少有了骨架。

他端起空杯子，准备再去接一杯咖啡。

起身前，目光又落在那颗糖上。

他犹豫了一下，最终还是没碰。

不是不想吃，是觉得现在拆了，好像某种仪式就结束了。

他把椅子推回去一点，确保坐下时能一眼看到它。

然后走向咖啡机。

机器待机，屏幕显示“请选择饮品类型”。他按了美式，纸杯落下，咖啡缓缓注入。

香味慢慢散开。

他端着热杯走回来，吹了两口，小啜一口。

比之前的苦，但也提神。

坐下后，他把杯子放在左边，离糖远远的。

右手放回键盘。

文档光标仍在闪烁。

他盯着看了两秒，敲下第六个章节标题：

“第七次相遇，他们终于同时看向镜头。”

写完，没删。

反而点了保存。

然后靠在椅背上，长长呼出一口气。

店里还是很安静。

收银员换了班，新来的小伙子戴着耳麦，低声哼歌。货架尽头，清洁工推着拖把慢慢走过，水痕在灯光下泛着微光。

秦昭摘下眼镜，揉了揉眼角。

细纹有点明显了。

他重新戴上，坐正。

手指再次落在键盘上。

文档继续增长。

窗外夜色依旧，城市在低速运转。

他的笔，终于又动了起来。

而那颗糖，仍静静地躺在桌角，像一个尚未解锁的伏笔，或是一句没说出口的：“兄弟，你不是一个人在卡文。”