凌晨三点，便利店的灯比甲方的夺命连环call还刺眼。

秦昭瘫在老位置，电脑屏幕亮着，光标在“她终于开口说”后面疯狂眨眼，像在嘲讽他：“你写不出来吧？菜狗。”

他已经删了第七版告白戏。

第一版太油腻：“我爱你，从十年前那场雨开始，就没停过。”——好家伙，这台词一出口，对方不报警都算给面子。

第二版改沉默拥抱，结果写着写着自己先破防：感情又不是PPT翻页，靠肢体动作糊弄谁呢？

第三版玩反转：“其实我早就忘了你长什么样。”刚打完就笑出声，手一抖，Ctrl+A，Delete，干净利落。

文档只剩一行字，孤零零挂在那儿：

【他们面对面站着，一句话也没说。】

下面空得能跑赛博朋克闪电貂。

秦昭摘眼镜，揉眼角。细纹比昨天多两条，像极了项目截止前夜的脑细胞凋亡图谱。他重新戴上，盯着那行字五秒，突然在旁边建了个备注栏，敲下一句灵魂拷问：

有没有一种告白，是不说“我爱你”的？

敲完他自己都愣了。这不是在写剧本，这是在渡劫。

他这辈子就没把“喜欢”说出口过。大学暗恋学姐，画了三十七页分镜，全是人家背影走路，最后稿子锁抽屉里发霉。工作后相亲，人家问：“你觉得我怎么样？”他张口就是：“人物弧光完整，情绪节奏有提升空间。”对方当场表演一个闪现离场。

现在轮到他自己编感情戏，卡在最基础关卡——怎么让两个人，真的知道“我在乎你”。

正emo着，门口风铃响了。

叮——

声音轻，但在这鬼都不来的时段，清晰得像微信消息红点一直不消。

秦昭抬头。

那个穿黑卫衣的又来了。

不是幻觉。就是昨夜留糖那位。帽子拉到鼻梁，走路没声儿，像NPC自动寻路。这次怀里抱个纸箱，边角压瘪，沉得像是扛了一整夜的情绪负担。

他走到收银台旁，放下箱子，动作轻得像怕吵醒一个未完成的梦。

秦昭没动，手指悬在键盘上，像等系统响应。

那人低头整理，一个个取出一次性咖啡杯，码得整整齐齐。其中一个贴着浅黄色便利贴，字迹清瘦工整：“热美式，三分糖”。

秦昭瞳孔地震。

那是他昨晚临时起意点的。平时喝冰拿铁，昨晚失眠，心血来潮换了热的，还特意少糖。当时只当是随口感，没想到被人记进了数据库。

他盯着那张便签，脑子里弹幕炸了：

“这人是不是偷装了我人生的监控？”

“连我的临时决定都同步备份？”

“我是不是活在某个沉浸式恋爱模拟器里？”

他摸了摸耳垂——这是他紧张时的隐藏彩蛋动作——差点就把这句台词敲进文档：“这个人，好像记得我的所有临时决定。”

就在这时，那人擦杯沿的手顿了一下，像是接收到了视线攻击。

他转头。

两人对上了眼。

秦昭没躲。喉咙动了动，想说谢谢，怕太正式；想问“你怎么又来了”，又怕像审犯人。

最后鬼使神差蹦出一句：“你写过告白台词吗？”

声音不大，像在测试网络延迟。

心里已经狂喊“撤回”——这什么职场PUA式搭讪？人家是便利店神秘NPC，又不是编剧培训班毕业的！

可话已出口。

那人没立刻答。

指尖还抵着杯沿，像在缓冲这句话的情感载荷。

两秒后，淡淡一句：“真正的心动，不需要台词。”

说完继续摆杯子，仿佛只是说了句“今天挺冷的”。

秦昭当场宕机。

手指悬在半空，像被点了穴。

屏幕上那句“他们一句话也没说”还在。

他忽然悟了。

原来告白可以没有“我爱你”，没有十年回忆杀，没有车站雨夜BGM。只要两个人站着，彼此知道“你在”，就够了。

他盯着文档一分钟，然后手起刀落，全删。

只留下两行：

【他们面对面站着，一句话也没说。】

【但她哭了。】

不写为什么哭，不写谁擦眼泪。他知道再写就假，就像那些反复修改的深情独白，越用力，越像演。

合上笔记本，没关机，轻轻盖下。屏幕熄灭的瞬间，映出他模糊的脸，还有身后货架的光影。

他抬头，想再说点什么。

可那人已经收拾完。纸箱折好塞进帆布袋，动作利落。转身要走，脚步在门前一顿，侧脸朝这边瞥了一眼。

没笑，也没说话。

就是看了一眼。

然后推门出去。

风铃再响。

人没了。

秦昭没动。

桌上那颗糖还在，包装没拆，位置没变。昨夜他把它挪到触控板旁，像立了个flag。现在它静静躺着，像被供奉的电子舍利。

他伸手摸了摸耳垂，又放下。

窗外夜色浓得像加载失败的背景图。一辆共享单车被风吹倒，撞电线杆上，哐当一声。和昨夜那辆是同一辆，倒的方向也一样。

他没回头。

双手交叠放在桌上，望着前方，眼神失焦。

脑子里循环播放那句话：“真正的心动，不需要台词。”

他忽然意识到，自己写了这么多年剧本，教别人怎么用台词戳人心窝，可他自己呢？什么时候让人听清过自己的声音？

母亲信里总说：“你小时候最爱讲故事，讲到一半就卡住，急得直跺脚。”

那时他蹲地上捏石子，一遍遍重来，直到顺了才肯站起来。

现在他不跺脚了。学会了用幽默切镜头，用工作填空白，用修改掩盖犹豫。可有些话，还是卡着，像那句从未发送的“我喜欢你”。

他低头看电脑。

屏幕黑着。

但他知道，明天打开它的时候，不会再删那句“一句话也没说”了。

因为他开始信了。

信沉默里的温度。

信不必说出口的懂得。

信那个半夜送咖啡、贴便签、说“不需要台词”的人，是真的懂这个。

他坐了很久。

店里换班了，新店员哼歌补货，清洁工推拖把从桌边过，水痕在灯光下泛微光。一切和昨夜一样，又不太一样。

他没开电脑。

也没走。

只是坐在那儿，手放桌上，耳垂微微发红，像被某段未命名的情节轻轻烫了一下。

门外夜色未散。

风卷塑料袋，在玻璃门上打了旋，贴了又落。

像极了那句，始终没说出口的——

“我一直在。”