秦昭坐在店里，人设稳得像张高冷脸滤镜，手边咖啡杯见底，杯底那圈咖啡渍宛如命运的年轮，又像极了他写完剧本后空荡荡的脑壳。阳光从百叶窗缝里战术性前移，精准打击到许淮之前用咖啡渣画小爱心的位置——没错，那玩意儿早被擦了，但木纹里还卡着点渣渣，反光时像在偷偷发摩斯密码。

他没走，也没续杯，笔记本翻了新页，笔尖悬着不动，仿佛在等系统加载人生下一阶段任务。脑子本来挺清净，结果一放松，NPC记忆直接刷新：对面这哥们，怎么就一眼看穿我写的不是剧本，是心事直播？

抬眼偷瞄，许淮正在擦磨豆机，动作丝滑得像ASMR视频，耳钉一闪一闪，疑似在发射信号：“本店支持情感投递。”

秦昭突然想起包里那支钢笔——普通金属杆，签字笔平替，但他偏要搞个大动作，去刻了行字：致我的剧评人。

念头一冒出来他自己都吓一跳。这是要干啥？送笔=变相告白？不像。纯属答谢？又太深情款款。可这情绪憋着不放，迟早变成下次见面时的“404错误，情感无法加载”。

深呼吸，仿佛即将登录高危网站，他伸手掏出那个窄长黑盒，以“已读不回”的决绝姿态轻轻推过台面。

“给你的。”

许淮手一顿，眼神从“你是不是点错单了”切换成“这不会是定时炸弹吧”。没急着接，先扫了秦昭脸一圈，确认此人未被AI夺舍，也非突发精神状态波动。

“打开看看。”秦昭语气平静，“放心，不是催稿函。”

许淮这才掀盖——银灰钢笔静静躺着，刻字清晰可见，像热搜置顶词条。

他盯着看了三秒，沉默如正在缓冲的网页。

“你说我写的是戏，”秦昭开口，声音压低，像怕触发敏感词审查，“其实你才是唯一通关全成就的玩家。”

空气凝固一秒。然后许淮嘴角微扬，笑得克制，但眼睛亮了，像深夜突然弹出的温馨提醒：“您有新的心动订单，请查收。”

“所以你现在是颁奖典礼主持人？”他合上盒子，没退回去，而是握在手里，像签收了一份不能退货的情感包裹，“下回是不是还得配BGM？来个《今天你要嫁给我》现场版？”

“你想听？”秦昭挑眉，“我可以清唱，《雨中曲》片段，附赠肢体剧表演。”

“打住。”许淮立马摆手，“你哼两句，猫都连夜搬家，黑板挠出交响乐悲鸣。”

“哎哟，伤我xp了。”秦昭摸了摸耳垂，紧张时的小动作暴露无遗，自己却毫无感知，“我还特意练过气息呢。”

一句话破防，两人之间那层“假装只是熟客”的膜，“啪”地裂了条缝。阳光晒得人懒洋洋，街上传来电动车启动的“滴滴”声，还有小孩扯嗓门喊：“妈——我要豆浆！我要加糖！”

许淮低头摩挲盒子边角，忽然问：“你知道我小时候最怕啥吗？”

秦昭摇头。

“照镜子。”

猝不及防，秦昭CPU差点烧了。

许淮没看他，慢条斯理解开衬衫最上面两颗扣子，动作像在进行某种仪式。接着侧身，拉低左领，露出锁骨下方一块暗红印记——火焰状，边缘狂野，像是皮肤上P图失败留下的原始素材。

“五岁打翻煤油灯，烫的。”他语气平静，像在讲别人的人生纪录片，“爸妈说是意外，邻居小孩说我被雷劈过，是行走的避雷针。学校体检老师一看，当场打电话问我妈：‘这孩子有没有遗传性皮肤病？’”

秦昭没说话，目光沉静，像顶级弹幕护体，只看不说，但全懂。

“后来我就学会了伪装。”许淮继续，“冬天穿高领，夏天贴创可贴，不行就戴丝巾。上班后换衣服绝不进休息室，洗澡必须压轴出场。”

阳光落在那块印记上，颜色更深，像埋进皮肤里的火种，随时准备复燃。

“那你现在……还觉得它是怪物代码？”秦昭轻声问。

许淮终于抬头，对视一瞬，又迅速移开。

“不知道。”他声音低了八度，“但今天我想让你看见——真人直拍，无美颜，无滤镜。”

这话像一根细线，轻轻一扯，牵动了什么。秦昭喉结微动，没急着回应。他缓缓伸出手，指尖朝那块印记靠近——动作慢得像在加载高清画面，生怕卡顿。

许淮没躲，也没动。呼吸变浅，左手却悄悄攥紧台沿，指节泛白，像在默默承受系统压力测试。

指尖终于触到边缘。温度略高，纹理稍粗，带着岁月的真实质感。他没深入，也没撤，只是让食指轻轻停在那里，像在确认：这不是CG特效，是真实存在的角色设定。

时间暂停三秒。

砰——

许淮猛地后退半步，撞上身后调料架。一个糖罐晃了晃，滚落台面，“啪”地摔碎。白色糖粒撒了一地，有些粘在水渍上，像一场微型雪崩，又像系统崩溃后洒落的缓存碎片。

谁都没弯腰捡。

许淮站着，胸口微起伏，左手扶台，右手习惯性摸了下耳钉又放下。他没看秦昭，但也没逃，像选择了“继续游戏”而非“退出登录”。

“对不起。”秦昭收回手，语气依旧稳定，“我不该……越权访问。”

“不是因为你。”许淮打断，声音沙哑，毫无责怪，“是我还没适应——有人能触碰这个隐藏区域。”

“我可以……再试一次吗？”秦昭问，“如果你授权允许。”

许淮沉默几秒。阳光照在他脸上，鼻尖渗汗。他慢慢点头，没说话，只是再次拉低衣领，将那块火焰重新暴露在光下——真人直拍2.0版本，上线。

秦昭再次伸手。这次先轻轻碰了下肩膀，像发送一条“我在”的确认消息，再缓缓移向锁骨处。指尖落下，比刚才多了一分笃定，像成功通过身份验证。

许淮闭了下眼。

这一次，他没有下线。

指尖停留两三秒，却足以触发剧情转折。当秦昭收回手，许淮睁眼，看了他一眼，嘴角微动，虽未笑出声，眼神已卸下防火墙。

“你觉得它像什么？”他忽然问。

秦昭想了想：“像火柴刚划着那一瞬间的火苗。”

“哦？这么文艺？”许淮挑眉。

“说真的。你看，它有方向，有热度，而且——”秦昭顿了顿，“它没灭。是活的。”

许淮低头看着地上糖粒，忽然说：“右边全是假糖，记得吗？”

“记得。”

“那你现在知道哪边是真的了？”

“我知道。”秦昭点头，“左边那条路，通向帮我捡纸的人。”

两人对视，没说话，但空气中的紧绷感已彻底清除，取而代之的是一种“系统更新完成”的轻松感，像暴雨过后第一缕阳光成功穿透云层，照进屋内。

外面街道热闹起来，早餐香味飘进来，路人推门进来买外带咖啡。许淮转身接待，动作恢复流畅，只是左手偶尔还会轻敲杯沿——一下，两下，然后停下，像在发送摩斯密码：“心跳正常，防线解除。”

秦昭坐着没动。他掏出那个空钢笔盒，手指在绒布内衬上来回蹭着。阳光照在盒子上，反射出一道细长光斑，正好落在掌心。

他没擦。

过了一会儿，听见许淮在吧台低声对咖啡机下令：“美式，加一份浓缩，谢谢。”是他点的单。

他笑了笑，没抬头。

咖啡端来，放在面前。奶泡没画画，只有一圈自然漩涡，像谁随手搅动过的心事，还没来得及沉淀。

“这次没加糖。”许淮说，“你自己决定要不要放。”

秦昭拿起小勺，舀了一点糖粒，犹豫了一下，又放回去。吹了口气，喝了一口。

苦，但回甘来得飞快，像极了好剧的片尾曲——开头压抑，结局温暖。

他抬头：“下次我要写个新剧本，主角是个咖啡师，名字就叫‘许’。”

“许什么？”

“许淮。”他说，“姓和名都用真名，不怕侵权。”

“你不怕观众猜到原型？”

“让他们猜去。”秦昭耸肩，“反正我又没写他小时候被雷劈过。”

许淮翻了个白眼：“你完了，今晚肯定做噩梦。”

“梦里你也得给我冲咖啡。”

“梦里我泼你一脸。”

“行啊，那就当是人生第一部沉浸式舞台剧，《被咖啡淹死的男人》，主演秦昭，导演是你。”

“票房肯定扑街。”

“至少评论区热闹，你当首席剧评人。”

两人你一句我一句，声音不大，夹杂在咖啡机嗡鸣和车流声里，像专属频道的私密对话，加密传输，仅彼此接收。

阳光继续推进，照到桌脚，照到秦昭的帆布鞋尖，照到他放在膝盖上的手。那只手上还沾着一点点糖粒，没来得及擦。

他没动。

就让它留在那儿。

光落在上面，暖的。