秦昭走出“旧时光”咖啡馆的时候，阳光还在营业，主打一个敬业。

他站在街口，帆布鞋踩在斑驳的水泥地上，像踩在人生进度条的裂缝上。手里那杯没加糖的咖啡已经凉了半截——主打一个心冷胃也冷。他没回头，也没挥手，只是把空杯子塞进垃圾桶，动作干脆得像是删掉草稿箱里写了三万字又全选删除的情感大戏。

背包带一拉，转身就走，背影写着四个大字：本剧终。

手机在裤兜里震了一下，群消息弹出来：“@秦昭 庆功宴就等你了！”配了个咧嘴笑的表情包，笑得仿佛下一秒就要开始表演《资本家的微笑》。

他划灭屏幕，脚步没停。

剧本的事，表面上看是赢了：制片人回话，按他的版本来，不加三角恋，女主也不黑化。听起来像是文艺青年终于干翻了流量编剧，结果呢？不过是缓刑通知单——死刑暂缓执行，苏文音从不空放狠话，她只是换了个副本刷BOSS：庆功宴上再谈。

他没去。

地铁坐到一半，突然起身刷卡下车，拐进一条窄巷，行为轨迹堪比都市传说失踪人口。巷子尽头有家小酒吧，招牌灯管坏了两个字，只剩“吧·乐”两字幽幽亮着，像极了他此刻的人生状态：吧，还能乐一下。

推门进去，冷气扑面，音乐压得低低的，像怕吵醒每一个假装快乐的人。他挑了靠墙卡座坐下，皮沙发塌陷，一屁股陷进去，直接进入“社畜下班后的精神休眠模式”。

掏出手机，再次点开那封退稿邮件。光标停在“情感线过于理想化，不符合市场定位”这行字上。他盯着看了三分钟，手指悬在删除键上方，最终还是锁了屏，朝吧台比了个手势——不是要点酒，是想给自己的信念续一杯温水。

酒端上来，是杯威士忌加冰。他没碰吸管，仰头灌了半杯，喉咙一阵灼烧，胃跟着抽搐，像在抗议这份自虐式清醒。他知道这东西对身体不好，可此刻，清醒才是最要命的。

手机又震。群聊炸了：“秦昭你人呢？”“不会真撂挑子了吧？”“导演都到了！”

他没回，只将手机反扣在桌面，屏幕朝下，像埋了一具沉默的尸体，葬礼规格：无人悼念，但有人等他翻篇。

灯光昏黄，人声模糊，笑声热闹却听不清内容，仿佛全世界都在开派对，唯独他是背景板NPC。他低头摸了摸左手掌心，那里似乎还留着上午触碰许淮胎记时的温度。指尖划过皮肤，仿佛还能蹭到一丝余热。

可这感觉越清晰，现实就越冰冷。

刚才那场对话像一场梦：梦里有人愿意看他写的戏，梦里他送出去的钢笔被收下了，梦里连胎记都被说成是火苗。

可梦外呢？梦外是退稿邮件，是庆功宴上的虚与委蛇，是明天还得坐在会议室里听人说：“观众不爱看真心，爱看误会。”

他又喝了一口，冰块撞在牙上，咯一下，痛感真实得让人安心。

就在这时，人来了。

没有脚步声，也没有招呼。秦昭只是忽然察觉到侧面多了个人影。抬头一看，许淮站在卡座边缘，穿着那件深灰夹克，左耳耳钉在暗光中闪了一下，像黑夜里的信号灯，专为迷航的人点亮。

他扫了一眼桌上的空杯、手机、还有秦昭眼下淡淡的青痕，什么都没说，转身走向吧台。

秦昭张了张嘴，想叫住他，又咽了回去。他不知道自己有没有资格拦住这个人——毕竟对方是调酒师，不是情感急救员。

可下一秒，许淮端着一杯新饮品回来，轻轻放在他面前：奶白色，冒着热气，杯口斜插着一片柠檬。然后顺手把那杯威士忌端走。

“你胃不好。”他说，语气平静得像在播报天气，“而且苏文音要的是商品，你要的是故事。”

秦昭盯着那杯热牛奶，一时没反应过来。“你……怎么知道我胃不好？”

“你每次喝完浓缩都要吃饼干。”许淮在他对面坐下，动作自然得仿佛他们天天一起喝酒，“而且你昨天在店里喝了三杯美式，中间隔不到半小时。”

“那你是不是还知道我早餐吃了什么？”

“吐司配花生酱，没切边。”许淮抬眼，“因为你咬东西喜欢从角落开始。”

秦昭愣住，随即笑了下，笑声有点干。“你这是兼职调酒，主业是侦探？”

“我是观察员，兼夜间心理干预志愿者。”许淮顿了顿，“服务对象目前只有一个，就是你。”

空气静了两秒，秦昭终于笑出声来。他捧着那杯热牛奶，暖意顺着杯壁传到掌心。低头吹了口气，奶泡微微晃动，像某种安静的回应。

“可现在连故事都不想要我了。”他声音低了下来，像是自言自语，又像是说给杯子里的柠檬听，“我写了那么多真心，结果人家说太假。我写一个人默默付出，他们说这人傻；我写两个人慢慢靠近，他们说节奏拖。最后告诉我，得加冲突，加误会，加第三者——可那还是我想讲的故事吗？”

许淮没急着回答。他望着酒柜镜子，玻璃映出两人模糊的轮廓，像两张重叠的底片。

他伸手，轻轻捏住那片漂浮的柠檬，把它从杯中取出，放在纸巾上。

“它被切下来，不是为了消失，是为了让人尝到酸里的光。”他说。

秦昭抬头看他。

“你看，没有酸，甜就是平的。”许淮继续说，“你剧本里那场告白戏，删了是可惜，但它已经在你心里演过了。就像这片柠檬，它不在杯里了，可整杯酒的味道，早就被它改变了。”

秦昭沉默。他盯着杯中缓缓融化的冰块，听着它们在热牛奶里发出细微的碎裂声。咔，咔，像某种旧信念正在松动。

“你说得轻松。”他终于开口，“可我要是不按他们的来，项目就黄了。我没钱，没资源，连个像样的人脉都没有。陈岩能扛，因为他有剧场撑着。我能靠什么？靠我妈寄来的手写信鼓励我坚持理想？”

“你可以靠你写的每一个字。”许淮看着他，“哪怕没人看，哪怕被退回十次，只要你还愿意写，它就在。”

“可如果观众根本不买账呢？”

“那就先写给一个人看。”许淮直视着他，“比如我。”

这句话像一颗小石子砸进水里，涟漪一圈圈荡开。秦昭没说话，只是低头搅了搅热牛奶，勺子碰杯壁，发出轻轻一声响。

“你知不知道，你今天特别像我爸。”他忽然说。

“嗯？”

“他以前修自行车，每次我考试考砸了，他就一边拧螺丝一边说：‘车轮歪了不要紧，校准就行。怕的是你不敢骑上去了。’”秦昭笑了笑，“我当时觉得他瞎扯，现在想想，还挺有道理。”

“所以你现在是不敢骑，还是车轮歪了？”

“都有一点。”秦昭叹了口气，“主要是……我不想让别人失望。我妈寄信说为我骄傲，陈岩为了这个本子推了好几个商业项目，林深连拍纪录片的钱都挪来垫宣传费。我如果搞砸了，不只是我一个人的事。”

“可你搞砸的也不是第一次了。”许淮说。

秦昭一愣。

“你说什么？”

“我说，你搞砸的不是第一次。”许淮重复，语气平静，“你之前那个校园剧，初稿被退了五次，最后还不是成了？你写那个聋哑女孩的短片，资方说太沉重没人看，结果拿了奖。你每一次都被说不行，可你每一次都重新写了。”

秦昭张了张嘴，没说出话。

“所以这次也不会是例外。”许淮看着他，“你只是需要一点时间，确认自己到底想讲什么。”

音乐换了首，节奏更慢，像是专门为深夜未归的人准备的BGM。秦昭捧着那杯热牛奶，一口没喝，但温度一直没散。

“你为什么来这儿？”他忽然问。

“因为我看你没回消息。”许淮说，“群里都在找你，我就猜你可能躲起来了。然后想起你说过，这条巷子有家老酒吧。”

“你就特意跑一趟？”

“不然呢？”许淮耸肩，“总不能让你一个人在这儿喝到胃出血，明天还得去医院挂水，后天写病假条的时候编理由说我陪你喝的？”

“你这逻辑挺硬。”秦昭笑了下，“不过下次能不能提前通知？吓我一跳。”

“下次你要是敢在群里发个‘我在XX酒吧’，我就提前十分钟到，给你占座。”

“行，那我现在就发。”

“你敢发我就敢删你好友。”

两人你一句我一句说着，声音不大，却把周围的冷清冲淡了不少。秦昭觉得胸口那块石头，好像轻了几斤。

他低头看杯中，冰块几乎化尽，只剩一小块浮在表面，像即将沉没的岛屿。他忽然苦笑：“这柠檬片，像不像我写又被删掉的那场告白？漂着，没人吃，最后烂在杯底。”

许淮看着他，没笑，也没反驳。他只是轻轻点头：“像。可它让整杯酒有了味道。没有它的酸，你根本分不清什么是真甜。”

外面传来打烊提示音，灯光渐亮。服务员走过来说：“两位，我们快关门了。”

秦昭看了看表，快十二点了。他背上包，手里还抱着那个装热牛奶的纸袋，里面还剩小半杯。站起身，发现许淮已经在结账。

“你骑车来的？”他问。

“共享单车。”许淮把付款码扫完，摘下耳机，“你住的方向顺路，要不要我送你一段？”

“不用了。”秦昭摇头，“我想走走。”

许淮看了他一眼，点点头。“行。那明天见。”

“明天见。”

门推开又合上，风卷着夜气进来又散去。秦昭站在原地，手里捧着纸袋，感受着那点余温。

他走出酒吧，夜风吹在脸上，有点凉，但脑子清醒了。

他沿着街慢慢走，路灯一盏接一盏亮着，像是为他照路。手机在口袋里震了一下，新邮件通知跳出来。他没掏出来看，只是继续往前走。

脚步不快，也不慢。

他知道明天还得面对苏文音，还得开会，还得修改剧本。他知道这条路不会平坦，可至少现在，他还能分清酸和甜。

他摸了摸外套口袋，那里还装着早上送给许淮的钢笔盒子。空的，但很轻。

他没扔。