深夜十一点半，当我们拎着那把沉甸甸的吉他，踩着别墅区静谧的月光推开大门时，我感觉自己像是刚从一场跨越时空的嘉年华里偷跑回来的逃犯。

　　空气里还残留着淡淡的牛油香味，那味道顺着我的风衣领口钻进鼻腔，又一路烧到了胃里。

　　虽然辣得嗓子眼儿现在还有点儿冒烟，但心里那种久违的、沉甸甸的踏实感，却让我连走路的步子都带了点儿轻飘。

　　“王老师，你这步子迈得，是打算回屋参加跨栏比赛吗？”我靠在玄关换鞋，看着走在前面的王一博。

　　这小子今天穿的那件卫衣上全是油点子，那是刚才抢最后一块毛肚时留下的勋章。

　　他头也不回地甩了甩那头乱糟糟的短发，嗓音里还带着点儿刚吃完辣的沙哑：“肖战，你那鼻子是狗鼻子吧？我这叫‘回味无穷’。你赶紧的，别在那儿磨叽，一会儿导演组又该整什么‘深夜查房’的幺蛾子了。”

　　我失笑。这小子，现在喊起我的名字来，是越来越顺口，连个“哥”字都省了，直接跳到了“战哥”之后的直呼其名阶段。

　　换好拖鞋，我看着镜子里的自己。

　　脸颊微红，瞳孔里还亮晶晶的，哪儿还有半点那个在热搜里被精确裁剪过的“国民男友”的端庄样儿？

　　现在的我，更像是一个刚在路边摊喝完两瓶小甜水、心满意足准备洗洗睡的大男孩。

　　这种感觉，真他妈的……自由。

　　“王一博，你那衣服赶紧脱了扔洗衣机里。”我跟着他上楼，开启了老妈子模式，“一股子牛油味儿，明天要是录开场，你这‘清冷顶流’的人设就真成了‘火锅底料’了。”

　　王一博正站在自己房门口，闻言停下动作，回过头看着我。他眼神里带着点儿戏谑，还有一股子我读不懂的、热烘烘的情绪。

　　“肖战，你是不是有强迫症？”他扯了扯领口，一脸无所谓，“火锅味儿咋了？这叫‘人味儿’。你那一身真丝睡衣配香薰蜡烛的味儿，那叫‘样板间味儿’。”

　　“嘿！你这孩子，怎么跟长辈说话呢？”我顺手拍了一下他的后脑勺。这个动作我以前做梦都不敢想，现在做起来竟然比刷牙还自然。

　　王一博没躲，只是闷哼一声，嘴角居然极其隐秘地勾了一下。

　　“行行行，洗，我洗还不行吗？”他推门进屋，临了又补了一句，“肖战，刚才跑的时候……谢了啊。”

　　我愣在原地，还没反应过来。谢什么？谢我带他吃火锅？还是谢我刚才在街上抓着他的手一路狂奔？

　　没等我细问，隔壁房门就“砰”地一声关上了。

　　我站在走廊里，看着那道紧闭的门缝，心里突然像是有只小猫在轻轻抓挠。

　　回到房间，我直接呈大字型倒在床上。

　　房间里的摄像头依然在勤奋地转动，但我已经学会了把它当成一个没感情的装饰品。

　　我盯着天花板，脑子里开始像放电影一样回放今天的点点滴滴。

　　从早上的大酱面，到步行街的即兴表演，再到那家连招牌都快掉下来的火锅店。

　　在这个圈子里混了这么多年，我习惯了看导演的眼色，看甲方的需求，看粉丝的反馈。

　　我把自己切成了无数块，每一块都贴上了精准的标签，确保放在货架上能卖出最好的价钱。

　　可是王一博，这小子像是一个极其莽撞的异类。

　　他不管你是什么标签，他直接一滑板滑过来，把你那个精致的货架撞得稀碎。

　　可正是这种“不客气”，让我觉得我不再是一个货品。

　　我是一个人。

　　一个有情绪、爱吃辣、唱歌会激动到差点儿破音的，活生生的人。

　　“叮——”

　　放在床头的联络器响了。

　　我点开一看，竟然是老方通过节目组转发过来的加密信息。

　　【老方：战哥，火锅那段路人拍到了。目前风向很好，大家都在夸你‘接地气’、‘带小朋友体验生活’。公司这边决定不压热度，你顺着这个劲头，多跟王一博互动，最好表现出一种‘大哥哥照顾不听话弟弟’的慈爱感。记住，慈爱感！】

　　看着那“慈爱感”三个字，我一口老血差点儿喷出来。

　　慈爱感？老方你是对王一博有什么误解，还是对我有什么幻觉？

　　我想象了一下我对着王一博露出“慈爱笑容”的画面，估计这小子能当场把那口大酱吐我脸上。

　　我把手机往枕头下一塞，有些烦躁地翻了个身。

　　这种感觉真的很不爽。

　　当你终于想展示一点真性情的时候，周围的人却立刻跑过来，把你的真性情也打磨成一种新的营销策略。

　　我不想当什么“慈爱的大哥哥”。

　　我只想当肖战。

　　就在这时，隔壁传来了一阵节奏感极强的碰撞声。

　　“咚……咚……咚……”

　　那是王一博在做俯卧撑？还是在练倒立？

　　我看了看表，凌晨一点。这小子的精力是真的旺盛，简直像是个永远充不满电的电驴子。

　　我披上睡袍，推开房门，在那道由于王一博没锁好而露出的门缝外敲了敲。

　　“王老师，你是打算把地板穿透，还是打算练铁头功呢？”

　　屋子里的动静停了。

　　片刻后，房门被猛地拉开。

　　王一博赤着上身，只穿了一条黑色的运动短裤。

　　他满头大汗，汗水顺着他冷白的皮肤滚落，挂在那清晰的腹肌线条上，在走廊昏暗的灯光下显得格外有攻击性。

　　我呼吸一滞。

　　虽然同为男艺人，身材管理我也在做，但王一博这种常年极限运动练出来的线条，带点儿野性和生机，跟我那种为了出镜好看而练出来的精瘦完全不是一回事。

　　“干啥，肖老师？”他喘着粗气，随手抹了一把脸上的汗，眼神里带着点儿还没散去的兴奋。

　　“我……我提醒你，这别墅隔音没你想的那么好。”我努力把视线从他的腹肌上移开，盯着他的眼睛，“你这动静，我还以为谁家拆迁呢。明天录影，你这腰不想要了？”

　　王一博笑了，那是一个极其张扬且带着点儿得瑟的笑。

　　“我年轻，恢复快。肖战，你是不是腰疼了？”他凑近了一点，身上那股子温热的汗味混合着清淡的薄荷沐浴露香，扑面而来，“也是，三十来岁的老人家，跑两步确实得悠着点儿。”

　　“王一博！”我气得想踹他，但这小子动作极快，闪身进了屋，“进来坐会儿？反正你也没睡。”

　　我犹豫了一下，还是迈了进去。

　　他的房间跟我那间“样板间”完全不同。滑板歪歪扭扭地靠在落地窗边，两个头盔放在桌子上，几件换下来的衣服堆在椅子背上，空气里弥漫着一种极其旺盛的、属于男孩子的荷尔蒙气息。

　　“喝水不？”他从桌上拿了一瓶还没开封的矿泉水扔给我。

　　我接过来，坐在他房间里唯一的单人沙发上。

　　“王一博，你到底是怎么想的？”我突然开口。

　　“啥咋想的？”他在床沿坐下，拿毛巾胡乱地擦着头发。

　　“这节目。”我看着他，“你看过首播了，也看到那些粉丝怎么说了。他们把咱俩凑一对，起那些奇奇怪怪的名儿，你真的……一点儿都不介意？”

　　王一博擦头发的动作停了下来。他透过毛巾的缝隙看着我，那双黑亮的眼睛里有一种近乎残忍的清醒。

　　“介意有用吗？”他反问。

　　我语塞。

　　“在这个圈子里，咱俩就是两块肉。”他放下毛巾，语气变得冷淡了些，“挂在不同的摊位上，有人想吃你这块‘国民肥瘦相间’，有人想吃我这块‘高冷精排’。现在导演组觉得两块肉放在一个锅里炖能卖个好价钱，那咱就得在这锅里待着。”

　　他说得太直接，直接到让我觉得心惊。

　　“但是肖战。”他突然话锋一转，倾身向前，双手撑在膝盖上，直勾勾地盯着我，“锅是导演组的，肉是咱自己的。在这个锅里，咱是互相嫌弃，还是互相扶持着别让火烧焦了，那是咱俩的事儿。”

　　我看着他。他的眼睛里没有滤镜，没有那些弯弯绕绕。

　　“你懂我的意思吗？”他问。

　　“懂。”我重重地点了点头，“你是说，人设是给别人看的，日子是过给自己的。”

　　“上道。”王一博打了个响指，顺手从床头柜里摸出一个东西递给我。

　　“这是啥？”

　　“枇杷膏。”他言简意赅，“刚才洗完澡，我看你嗓子那儿一直有点儿干，估计是火锅辣狠了。这是我妈给我带的，老家那边的老方子，对嗓子好。”

　　我接过那个精巧的玻璃瓶，心里那种酸软的情绪又冒了出来。

　　“王一博，你这人……有时候真挺让人整不明白的。”我小声嘟囔。

　　“整不明白就慢慢整。”他站起身，走到门口，大喇喇地把门拉开，“行了，肖老师，水送到了，药也领了，回屋睡吧。再待下去，导演组该剪出什么‘深夜密谈’的桥段了。”

　　我握着那瓶枇杷膏，站起身往外走。

　　走到门口时，我突然转头看了他一眼。

　　“王一博。”

　　“又干哈？”

　　“以后……别老喊我肖战，叫声‘战哥’听听，让我感受一下作为长辈的尊严。”

　　王一博挑了挑眉，眼神里闪过一丝坏笑。

　　“战哥？”

　　“哎。”

　　“你想得美。”他一把将我推出房门，“砰”地一声关上了门。

　　隔着门板，我听到了他那声极其隐秘、却充满了快活感的轻笑。

　　我靠在走廊的墙壁上，看着手里那瓶带着余温的枇杷膏，没忍住，也跟着无声地笑了出来。

　　老方，慈爱感我是真给不了一点儿……

　　回到房间，我挖出一勺枇杷膏含在嘴里。

　　凉丝丝的，带着一股子草木的清香，瞬间抚平了嗓子里所有的燥热。

　　我躺回床上，最后看了一眼那个转动的摄像头。

　　“看就看吧。”我对着摄像头小声说。

　　“反正你们看到的，不全是我。不过王一博看到的那个，是真的。”

感谢阅读，感恩有你💗