那只古旧的金镯子，最终被林晓拿去一家看起来不那么正规的古玩店换成了钱。价格被压得很低，但足以让她支付拖欠的房租（虽然她可能暂时回不去了），并购买一些生活必需品——主要是食物。她不敢多买，也不敢在一个地方停留太久，仿佛身后有无形的视线在追踪。

回到槐安路那栋死寂的洋楼时，天色已近黄昏。推开那扇吱呀作响的铁门，荒芜庭院和破败小楼带来的压迫感依旧，但奇怪的是，林晓心中竟生出一种扭曲的“归属感”。至少，这里暂时提供了一个遮风避雨（虽然风雨可能来自内部）的角落。

红衣女鬼就在大厅里，依旧坐在那张沙发上，姿势都没变，仿佛林晓离开的这几个小时，于她不过是弹指一瞬。油灯已经点亮，昏黄的光晕将她苍白的侧脸勾勒出一圈朦胧的轮廓。

听到林晓进来的声音，她缓缓转过头，纯黑的眸子“望”过来。

林晓的心提了一下，下意识地握紧了手里装着面包和矿泉水的塑料袋。

“我……我回来了。”她小声说，像个晚归的孩子向严厉的家长报备。

女鬼没有回应，只是静静地看着她，直到林晓感到头皮发麻。然后，她的目光落在林晓手中的塑料袋上，似乎流露出一点点……好奇？

“这是……食物。”林晓解释道，“人类需要吃东西。”

女鬼歪了歪头，像是理解了，又像是没理解。她朝林晓伸出手，不是索要，而是一个无声的命令。

林晓犹豫了一下，走过去，将袋子放在小几上。女鬼的视线却依旧停留在她身上，然后，冰冷的手指轻轻抬起，触碰到林晓因为走动而微微泛红的脸颊。

那触感让林晓一颤，但没有躲开。几天下来，她对这种冰冷的触碰似乎产生了一点可悲的适应性。

“你，出去了很久。”女鬼的声音空灵，听不出喜怒，但林晓能感觉到周围空气的温度似乎下降了些许。

“买东西……需要时间。”林晓试图解释。

女鬼的手指顺着她的脸颊滑到脖颈，在那里流连。她的触碰带着一种占有的意味，像是在确认自己的所有物是否完好无损。

“外面，危险。”女鬼说，漆黑的眼睛深不见底，“留在这里，安全。”

林晓在心里苦笑。危险？最大的危险不就正在眼前吗？但她不敢说出口。

女鬼似乎不满意她的沉默，手指微微用力，带着一种不容抗拒的力道，将林晓拉向自己。林晓猝不及防，跌坐在沙发旁的地毯上，上半身几乎靠在女鬼的膝头。

这个姿势充满了屈从和暧昧。林晓能清晰地闻到女鬼身上那股冰冷的、混合着陈旧香料和极淡血腥的气息，这味道让她头晕目眩。

女鬼低下头，墨色的长发垂落，有几缕扫过林晓的耳廓，带来痒意和寒意。她纯黑的眼眸近距离地“凝视”着林晓，林晓能在那片纯粹的黑暗里看到自己惊恐而苍白的倒影。

“你，是我的。”女鬼重复着之前的宣言，但这次，她的声音里多了一丝难以言喻的……渴望？或者说，是某种更原始的东西在苏醒。

她冰凉的唇，轻轻碰了碰林晓的额头。

那触感不像吻，更像是一个烙印，冰冷而带着标记的意味。林晓浑身僵硬，心脏狂跳，却奇异地在恐惧的深处，感受到一丝被需要的、扭曲的悸动。在这个被世界遗忘的角落，这个恐怖的存在，是唯一“需要”她的人（如果还能称之为人）。这种需要，带着强制和毁灭的性质，却也在某种程度上，填补了她极度的孤独和绝望。

女鬼似乎不满足于这浅浅的触碰。她的唇沿着林晓的额头，滑过眉心，鼻梁，最终，停顿在她微微颤抖的唇瓣上方。

林晓闭上了眼睛，等待着未知的、可能更加可怕的侵袭。

然而，预想中的冰冷并没有落下。女鬼只是用指尖，极其轻柔地摩挲着她的下唇，漆黑的眼睛里似乎闪过一丝困惑。她似乎不太理解人类表达亲密的方式，只是本能地想要靠近，占有，确认。

这种生涩的、充满非人感的试探，反而比直接的侵犯更让林晓心慌意乱。

“怕我？”女鬼问，声音几乎贴着她的唇瓣响起。

林晓无法回答。怕，当然是怕的。但除了怕，似乎还有别的……

女鬼不再追问。她收回手，转而将林晓轻轻揽住，让她的头靠在自己冰冷却柔软的胸前（如果那算是胸的话）。这个拥抱依旧冰冷，依旧充满非人的诡异感，但却奇异地给了林晓一种……病态的安稳。

她像一只被天敌捕获的猎物，在绝望中，竟然开始从捕食者身上汲取可悲的温暖（哪怕是冰冷的）。在这个与世隔绝的诡异巢穴里，恐惧与依赖的界限，正在变得越来越模糊。林晓知道自己在沉溺，沉溺于这危险的共生关系，但她似乎……无力挣脱，也不想立刻挣脱。

夜色渐深，油灯的光芒将相拥（或者说，禁锢）的两个身影投在墙上，扭曲，交融。

与小婉的“同居”生活，比沈薇想象中要……平静得多。

小婉是个极其安静的存在，大部分时间都缩在客厅的角落，或者飘在客房的书架旁，好奇地看着那些她似乎认识又似乎陌生的书籍标题。她极力降低自己的存在感，仿佛生怕给沈薇带来一丝一毫的麻烦。

沈薇尝试了各种方法帮助她恢复记忆，看老照片，听不同年代的音乐，甚至带她（以一种常人看不见的方式）去她生前可能去过的地方闲逛，但都收效甚微。小婉的记忆如同被浓雾笼罩，唯一清晰的就是她那深入骨髓的自卑感。

然而，变化也在悄然发生。

沈薇发现，小婉对她的一切都充满了好奇。当她在家办公时，小婉会偷偷地、极其专注地看着她敲击键盘的手指，看着她凝神思考的侧脸。那眼神里，除了惯有的怯懦，还渐渐多了一丝……不易察觉的崇拜和依赖。

一天晚上，沈薇在浴室沐浴。氤氲的水汽弥漫了整个空间。她洗完澡，裹着浴巾走出来，用另一条毛巾擦拭着湿漉漉的短发。

一抬头，却看见小婉正飘在浴室门口，呆呆地看着她。

小婉的脸，第一次出现了类似“血色”的红晕——虽然那红晕是半透明的，像霞光染透了云朵。她的眼睛瞪得大大的，看着沈薇裸露在外的肩膀和锁骨，以及湿发滴落的水珠滑过肌肤的痕迹。

沈薇也愣了一下。她习惯了独居，一时忘了家里多了一个“房客”，尽管这个房客没有实体。

小婉像是被烫到一样，猛地回过神，瞬间变得透明了许多，结结巴巴地说：“对、对不起！我不是故意的！我、我这就走！”她转身就想穿墙逃走。

“小婉。”沈薇叫住了她，声音平静，带着一丝连自己都未察觉的柔和。她并不觉得被冒犯，反而觉得小婉那惊慌失措的样子……有点可爱。

小婉僵在原地，不敢回头，透明的身体微微发抖。

沈薇走过去，没有靠得太近，保持着让她感到安全的距离。“没关系，我知道你不是有意的。”她顿了顿，看着小婉几乎要缩进墙壁里的背影，鬼使神差地问了一句：“你……以前，也会这样……不好意思吗？”

小婉的身体轻轻一颤。她慢慢转过身，依旧不敢看沈薇的眼睛，低着头，手指绞着那并不存在的衣角，用细若蚊蚋的声音说：“我……我不知道……但、但是……您很好看……”最后几个字轻得几乎听不见。

沈薇的心，像是被一根极细的羽毛轻轻挠了一下。一种陌生的、微痒的感觉掠过心头。她看着小婉那副羞怯得快要蒸发掉的样子，嘴角不自觉地微微上扬。

“谢谢。”沈薇说，语气是前所未有的温和，“你也很……清秀。”她斟酌了一下用词，避免吓到这个敏感的魂灵。

小婉猛地抬起头，眼中充满了难以置信的光芒，那光芒亮得惊人，驱散了些许她眼中的自卑和阴霾。“真、真的吗？”

“嗯。”沈薇肯定地点点头。她发现，给予小婉一点点肯定，就能让她像得到阳光雨露的幼苗般，焕发出微弱却真实的光彩。这种正向的反馈，让沈薇产生了一种奇异的成就感，比她完成一个上亿的并购案更让她感到……满足。

这天夜里，沈薇睡得不太安稳，半梦半醒间，感觉床边似乎有极其微弱的气息。她睁开眼，借着窗外透进的微光，看到小婉正跪坐在床边的地毯上，双臂交叠趴在床沿，下巴搁在手臂上，睁着那双大眼睛，一眨不眨地看着她。

那眼神里，不再只有恐惧和自卑，而是充满了全然的信赖、依恋，还有一种懵懂的、她自己可能都未意识到的倾慕。

看到沈薇醒来，小婉没有像以前那样惊慌失措地逃走，只是微微红了脸（透明的红晕），小声说：“我……我只是想看着您睡着……这样，好像就不会做噩梦了……”

沈薇的心彻底软了下来。她伸出手，想要抚摸小婉的头发，手指却穿过了那半透明的发丝，只感受到一丝冰凉的涟漪。

小婉瑟缩了一下，但眼神里没有害怕，只有一丝遗憾。“对不起……我碰不到您……”

沈薇收回手，看着她，轻声说：“没关系，就这样待着吧。”

小婉乖巧地点点头，重新趴好，像一只守护主人的小动物。

沈薇重新闭上眼睛。房间里多了一个“人”的注视，非但没有让她感到不适，反而有一种奇异的安心感。她知道，某种情感正在悄然变质，从最初的怜悯和责任，朝着更复杂、更私人的方向滑去。而她，似乎并不想阻止。

纯白的善意，在寂静的夜里，悄然萌发出暧昧的嫩芽。而自卑的魂灵，在温柔的守护下，似乎也找回了一点点存在的勇气。

不喜勿喷