茶馆那场荒唐的“研讨会”第二天，贺峻霖以为生活会回归正轨。

　　他错了。

　　那群打了鸡血的“特别行动小组”成员，行动力堪比战时突击队。

　　上午九点，栖镇文化保护站。

　　马嘉祺拿着一份盖着红章的函件走进来，表情严肃得恰到好处。

　　“贺儿，市里刚下的通知，要求对‘栖镇古建群落’核心区的几处重点老宅，进行一次精细化数据测绘，三天内要出第一版报告。”

　　“时间很紧。”

　　贺峻霖正在整理拓片，闻言头也没抬。

　　“知道了，马哥。我下午就带人过去。”

　　他手下有两个实习生，这种常规测绘，应付得来。

　　马嘉祺轻咳一声，将文件推到他面前，指尖点在落款处一个名字上。

　　“这次是市里和严氏集团的联合勘察，对方要求他们的项目总负责人全程参与。”

　　马嘉祺的语气沉稳得没有一丝波澜。

　　“严设计师需要一位最了解这些老宅结构的本地专家陪同，确保数据精准。贺顾问，你是唯一的人选。”

　　贺峻霖擦拭拓片的手，停了。

　　他抬起头，眼神平静无波地看着马嘉祺，这位他一向敬重的大哥。

　　马嘉祺坦然回视，脸上明明白白写着“一切为了工作”。

　　贺峻霖的唇角勾起一个极淡的弧度，没有温度。

　　好一个“一切为了工作”。

　　丁程鑫那个总策划的剧本，执行得真快。

　　“我一个人可以。”他声音听不出情绪，“严设计师日理万机，基础测绘而已，不必劳烦他亲临。”

　　拒绝得干脆利落。

　　办公室的门，却恰在此时被推开。

　　严浩翔走了进来。

　　他今天穿了身简便的工装，熨烫得笔挺，褪去商界精英的锐利，多了几分设计师的专业感。他手里拿着一个画筒，目光精准地落在贺峻霖身上。

　　“贺顾问似乎对我的专业能力，有什么误解。”

　　他的声音不轻不重，却让整个办公室的气压都低了几分。

　　“基础数据，是所有设计的根基。根基不稳，建出来的就是空中楼阁。”

　　严浩翔走到办公桌前，将画筒“咚”地一声放在桌上。

　　“我习惯，自己打地基。”

　　贺峻霖的视线与他在空中交汇。

　　一个清冷如冰，一个沉静如潭。

　　马嘉祺立刻站出来，扮演最终决策者：“好了，就这么定了。联合项目，双方必须在场。峻霖，准备一下，十分钟后出发。”

　　说完，他拍了拍贺峻霖的肩膀，递过去一个“哥也是为了你好”的眼神，转身便走，深藏功与名。

　　办公室里只剩下两个人。

　　贺峻霖感觉太阳穴的神经又开始突突地跳。

　　他闭了闭眼，再睁开时，所有翻涌的情绪都被压了下去。

　　他站起身，开始沉默地收拾测绘工具。

　　激光测距仪、经纬仪支架、相机、记录本……

　　他的动作精准而迅速，每一个细节都一丝不苟，周身都散发着拒人于千里之外的专业气息。

　　严浩翔就站在一旁，没有催促，也没有插手，只是安静地看着。

　　那目光沉甸甸的，像实质的压力，将贺峻霖整个人都笼罩。

　　贺峻霖能感觉到，那道视线扫过他清瘦的肩膀，扫过他因用力而微微泛白的指节，最后，落在他低垂的、纤长的睫毛上。

　　他强迫自己无视。

　　“需要帮忙吗？”严浩翔终于开口。

　　“不用，谢谢。”

　　贺峻霖头也不抬，将最后一个工具塞进帆布包，拉上拉链。

　　“刺啦”一声脆响，割裂了沉闷的空气。

　　他背上包，拿起桌上的安全帽，率先朝门外走去，整个过程，没再给严浩翔一个正眼。

　　他只是一个需要应付的工作对象。

　　无关紧要。

　　第一处测绘点，是老街尽头的“陈氏宗祠”。

　　这是栖镇现存最完整的明代风格建筑，风雨剥蚀的木料上，每一道裂纹都是岁月的语言。

　　雨后的空气混着湿冷的草木味，青石板路上积着浅浅的水洼。

　　贺峻霖一到现场，就彻底进入了工作状态。

　　他架好仪器，一连串精准的数据从他口中报出，声音清冷，不带一丝感情。

　　“主梁跨度，九点七二米。”

　　“檐柱高度，四点五米。”

　　“斗拱形制，为五铺作单抄单下昂。”

　　他一边说，一边在速写本上飞快勾勒结构草图，线条利落，精准如电脑制图。

　　严浩翔没有打扰他，而是拿出相机，从不同角度拍摄建筑细节。

　　他关注的点，与贺峻霖截然不同。

　　贺峻霖关注历史与规制，严浩翔的镜头则对准光影、材质和空间感。

　　“这里的雀替雕花，风化很严重。”严浩翔忽然开口，打破了只有数据流动的沉默。

　　他指着梁枋与立柱相交的构件，“用现代技术修复，可以形似，但神韵难还。如果作为核心展示区，我建议用全息投影，复原它鼎盛时的样子。”

　　贺峻霖记录的手一顿。

　　他抬眼看向严浩翔，眼神里带着审视。

　　“全息投影？”他眉心微蹙，“这是古建筑，不是科技馆。你所谓的‘复原’，只会破坏它原有的历史沉淀感，让它变成不伦不类的赝品。”

　　这是他们之间，第一次真正意义上的专业碰撞。

　　“我不同意。”严浩翔放下相机，走到他身边，“贺顾问，保护不等于固步自封。让躺在故纸堆里的历史‘活’过来，被更多年轻人看到、理解，才是更有意义的传承。”

　　“‘活’过来的代价，就是让它失去真实性？”贺峻霖反问，语气变得有些锋利，“那不叫传承，叫消费。”

　　两人靠得很近。

　　近到贺峻霖能闻到严浩翔身上淡淡的、雪松混合着墨水的气息。

　　那味道，和他记忆中少年身上清爽的皂角香，截然不同。

　　七年，足以改变一个人的气味，改变一个人的思想。

　　严浩翔看着他，目光深邃：“真实性，和体验感，并非不可调和。我们可以找到一个平衡点。”

　　贺峻霖抿紧了唇，没有再争辩。

　　他知道，这是两种理念的根本对立，三言两语说不清。

　　他转过身，继续自己的测绘工作。

　　道不同，不相为谋。

　　气氛再次降至冰点。

　　一个下午，他们辗转了三处老宅。

　　贺峻霖全程高效，讲解、记录、测绘，像一台精密运转的机器。

　　严浩翔则像个极有耐心的观察者，听得认真，偶尔提出的问题，都精准切在建筑结构或历史沿革的关键点上。

　　贺峻霖甚至产生了一种错觉。

　　他们不像在对峙，更像在用各自的方式，与这些沉默了数百年的老建筑进行一场深度对话。

　　而他与严浩翔，是这场对话中，唯一能听懂对方语言的人。

　　这个认知让他心里一阵烦躁。

　　最后一处测绘点，是座荒废已久的私家园林，“枕溪园”。

　　园子不大，但布局精巧，一条溪水穿园而过。年久失修，到处是疯长的野草和湿滑的青苔。

　　通往后院假山的路，是一段被苔藓覆盖的青石台阶。

　　贺峻霖需要测量假山最高点到地面的垂直距离。他仰头观察着假山结构，拿着测距仪，下意识向后退了一步，想找个最佳测量角度。

　　就是这一步。

　　他的脚后跟，踩在了一块格外湿滑的、边缘翘起的青石上。

　　身体瞬间失衡，整个人向后倒去。

　　“小心！”

　　一声低喝在耳边炸响。

　　视野天旋地转间，一只手臂闪电般伸出，不是去扶，而是极其精准地一把攥住了他持着测距仪的手腕，猛地向回一拽！

　　巨大的力量传来，贺峻霖被硬生生拽了回去，后背结结实实地撞进一个温热而坚实的胸膛。

　　“砰”的一声闷响。

　　鼻尖萦绕的，是愈发清晰的雪松与墨水的气息，霸道地侵占了他的呼吸。

　　耳边，是男人沉稳有力的心跳。

　　一下，又一下。

　　隔着薄薄的衣料，那蛮横的撞击，不仅敲在他的背上，更敲乱了他自己的心率。

　　他整个人，都被严浩翔圈在了怀里。

　　一个近乎拥抱的姿势。

　　时间停滞了三秒。

　　贺峻霖的身体比大脑先一步反应。他猛地挣扎，几乎是从那个怀抱里弹开，带着一丝被冒犯的惊惶。

　　“我没事。”

　　他站稳身体，立刻甩开严浩翔还抓着他手腕的手，动作幅度大得有些过激。

　　他不敢看严浩翔的眼睛，低着头，视线胡乱落在地上。

　　可耳朵，却诚实地出卖了他。

　　一层薄薄的、滚烫的红晕，从耳廓迅速蔓延到了耳根。

　　那点绯红，在白皙的皮肤上，是失守的城池，是溃败的防线。

　　严浩翔没有说话。

　　他垂眸看着自己空了的手掌，那里似乎还残留着对方手腕纤细的触感和惊慌的体温。

　　然后，他的视线，缓缓落在了贺峻霖那只红得快要滴血的耳朵上。

　　他的喉结不易察觉地滚动了一下，眼神深处，有什么坚冰在悄然融化。

　　过了几秒，他才缓缓开口，声音带着一丝被刻意压制后的沙哑。

　　“不客气，贺顾问。”

　　称呼，是公事公办的疏离。

　　“小心点。”

　　语气，却带着一丝挥之不去的、只有他们两人能懂的微妙。

　　贺峻霖攥紧了手里的测距仪，冰冷的金属外壳硌得他掌心发疼。

　　他需要这种疼痛来提醒自己保持清醒。

　　可刚才的撞击，那个心跳，那阵气息……像无形的烙印，烫在他失控的感官上。

　　身体的反应，永远快于理智。

　　心跳，背叛了他所有冷淡的伪装。

　　他没再说话，狼狈地转过身，快步走向假山，试图用工作来掩盖自己的失态。

　　他没有看到，在他身后，严浩翔看着他略显仓皇的背影，嘴角勾起了一个极浅、极淡，却又志在必得的弧度。

　　天色渐晚，测绘工作终于结束。

　　两人收拾好器材，一前一后地往园外走。

　　沉默在他们之间蔓延，不再是之前那种冰冷的对抗，而是一种充满了张力的、暧昧的安静。

　　走到园门口，严浩翔停下脚步。

　　“今天的数据，辛苦了。”他看着贺峻霖，像在做一个平常的工作总结。

　　“分内之事。”贺峻霖的回答依旧简短。

　　严浩翔点点头，目光扫过园内纠缠的藤蔓和老树，忽然开口，声音很轻，像自言自语，又像只说给贺峻霖听。

　　“有些结构，看起来分开了，其实内部的榫卯还咬合着。”

　　贺峻霖正准备迈出去的脚，猛地顿住。

　　他僵在原地，背对着严浩翔。

　　严浩翔的声音继续传来，不疾不徐，像一颗石子，精准地投入他刚刚被搅乱的心湖。

　　“强行拆开，只会两败俱伤。”

　　“只有找到当初的工匠，用原来的方法，才能让它严丝合缝。”

　　“完好如初。”

　　贺峻霖猛地攥紧了背包的肩带，指节因为用力而根根分明。

　　榫卯。

　　一凹一凸，一阴一阳。互为骨血，彼此成就。

　　七年前，是谁强行拆开了那对本该严丝合缝的榫卯？

　　现在，这个当年的“工匠”，是回来修复，还是想用一套全新的图纸，将它彻底改造成另一副模样？

　　贺峻霖站在原地，晚风吹过，带来一阵凉意。

　　他一言不发，喉咙里却像是被什么堵住了，又干又涩。

　　他没有回头，只是迈开脚步，几乎是逃也似的，消失在了暮色渐浓的栖镇老街里。