餐桌上，两人相对而坐。糖醋排骨摆在温知新面前，温故自己面前是一道清淡的蒸鱼。温知新记得，温故以前爱吃重口，但在德国待了十年，口味变清淡了许多。

“尝尝看，味道可能不如以前。”温故说，语气平淡得像在讨论天气。

温知新夹了一块排骨。酸甜适中，肉质酥软，正是他最喜欢的程度。他吃了三块，才低声说：“很好吃。”

“那就好。”

又是一阵沉默。只有碗筷碰撞的轻微声响，和窗外淅淅沥沥的雨声。

温知新想起十年前那个雨夜。也是夏天，也是杭州的雨季。他高二期末考试结束，去温故家过周末。温故的父母出差，家里只有他们两个。

那天晚上温故也做了糖醋排骨。吃完饭，他们窝在沙发上看电影，一部老科幻片，讲人类登陆火星的故事。温知新记得自己说：“哥，如果有一天能去火星，你想去吗？”

温故当时怎么回答的？他说：“不想。太远了，去了就回不来。”

电影看到一半，温故突然起身说去冲个澡。温知新没在意，继续盯着屏幕。直到卫生间的水声停了很久，温故还没出来。

“哥？”温知新去敲门，“你没事吧？”

没有回答。

他拧了拧门把手，门没锁。推开门，温知新看到温故穿着T恤和短裤坐在马桶盖上，双手撑着额头，肩膀在颤抖。

“哥？”温知新走近，闻到了浓烈的栀子花香。

太浓了，浓得不正常。

温故抬起头，眼睛通红。“知新...出去...”

“你怎么了？易感期吗？你的抑制剂呢？”温知新当时虽然还未分化，但基本生理知识都懂。他知道Alpha的易感期会很难受。

“在...在房间抽屉...”温故的声音压抑着痛苦，“帮我...拿一下...”

温知新跑去温故的房间，在抽屉里找到了抑制剂。他拿着针剂跑回卫生间，看到温故已经站起来了，背靠着墙，呼吸急促。

“给...”温知新递过去。

温故没接。他盯着温知新，眼神里有温知新看不懂的东西。那不像平时的哥哥，不像那个会给他讲题、会给他做饭、会在他做噩梦时陪他聊到天亮的哥哥。

“知新...”温故的声音沙哑得厉害，“你...离我远点...”

“我先帮你打抑制剂...”

“不用！”温故突然提高声音，吓了温知新一跳，“你出去！现在！”

温知新后退一步，但没离开。“哥，你别硬撑...”

话没说完，温故突然冲过来，不是冲向门口，而是冲向温知新。温知新被撞得后退，后背抵在墙上。温故的双手撑在他头两侧，将他困在墙壁和自己之间。

栀子花香铺天盖地地涌来，浓得让温知新窒息。他第一次如此清晰地感受到Alpha信息素的压迫感，即使他尚未分化，生理本能也让他感到了危险。

“哥...温故...”他试图推开对方，但温故纹丝不动。

温故低下头，额头抵着温知新的肩膀。温知新能感觉到他在发抖，能听到他压抑的、痛苦的喘息。

“对不起...”温故的声音闷闷的，“知新...对不起...”

“你先打抑制剂，打了就好了...”温知新声音也在抖，但他努力保持镇定。

温故摇头，头发蹭着温知新的脖颈。“没用了...这次...控制不住...”

温知新这才注意到，温故后颈的腺体处皮肤泛红，抑制剂注射的痕迹还在，但显然已经失效了。他听说过这种情况，极少数Alpha在易感期会出现信息素暴走，常规抑制剂无法压制。

“那...那怎么办？叫救护车？或者...”

“你分化了吗？”温故突然问，抬起头看着温知新。他的眼睛红得像要滴血，里面翻涌着温知新从未见过的欲望和痛苦。

“还...还没...”温知新确实还没分化。医生说可能是晚分化体质。

温故盯着他看了几秒，然后猛地闭上眼睛，像是在和什么做斗争。“那你应该...暂时安全...”

安全？温知新还没理解这个词的意思，温故就松开了撑在墙上的手，踉跄着后退几步。

“出去...锁上门...不管听到什么都别进来...”温故背对着他，声音嘶哑。

温知新站在原地没动。他看着温故颤抖的背影，看着他用拳头砸自己的大腿试图保持清醒，看着他因为痛苦而弯下的腰。

“哥...”

“出去！”温故几乎是吼出来的。

温知新退到门口，但没出去。他看着温故跪倒在地，额头抵着冰凉的瓷砖。那个永远挺拔、永远可靠的哥哥，此刻脆弱得像一碰就碎的玻璃。

他应该出去的，应该锁上门，应该打电话求助。

但他没有。

他走回去，在温故身边蹲下。“哥，我陪你。”

温故猛地转头看他，眼神里有震惊，有愤怒，还有更深的东西。“你疯了？快走！”

“我不走。”温知新固执地说，“你很难受，我不能丢下你。”

温故盯着他，呼吸越来越重。温知新能看到他脖子上凸起的青筋，能听到他牙齿紧咬的声音。

然后一切都失控了。

温故的手扣住他的手腕，力道大得吓人。温知新被拉得失去平衡，倒在温故身上。浓烈的栀子花香将他彻底淹没，他感到天旋地转，等反应过来时，已经被温故压在了身下。

“最后一次机会...”温故的声音贴着耳畔响起，滚烫的呼吸喷洒在皮肤上，“走...”

温知新摇头。他不知道自己在坚持什么，只是本能地不想丢下这样的温故。

然后温故吻了他。

不是哥哥对弟弟的吻，不是轻柔的、安抚的吻。那是一个充满了Alpha信息素和占有欲的吻，野蛮、滚烫、不容拒绝。温知新的大脑一片空白，只感觉到温故的嘴唇、舌头、牙齿，还有那双在他身上游走的手。

他的T恤被推上去，温故的手掌贴着他的腰侧，温度高得像火。温知新开始挣扎，但温故的力气太大了，他被死死地按在地上，动弹不得。

“温故...哥...停下...”他断断续续地喊，声音里带上了哭腔。

温故停了一瞬，撑起身体看着他。那双通红的眼睛里写满了挣扎和痛苦，但更多的是温知新看不懂的、深不见底的欲望。

“知新...”温故低下头，嘴唇贴着他的耳垂，“我想要你...”

温知新浑身一僵。

然后温故的手伸向他的后颈——那个尚未分化的、平滑的腺体位置。温知新感到一阵尖锐的刺痛，温故的牙齿抵在了那里。

永久标记。即使是对未分化的人，Alpha的标记行为也会造成剧烈的疼痛和创伤。

温知新尖叫起来，不是因为疼，是因为恐惧。

那声尖叫像是惊醒了温故。他猛地抬头，眼睛里闪过一丝清明。他盯着温知新惊恐的脸，盯着自己抵在温知新后颈的牙齿，盯着他们此刻不堪的姿势。

下一秒，温故用尽全身力气推开了温知新，自己则因为反作用力撞向了洗手台。玻璃破碎的声音响起，温故的手砸穿了镜子，鲜血混着碎片落了一地。

“滚！”温故背对着他，声音破碎不堪，“温知新，给我滚出去！现在！”

温知新从地上爬起来，跌跌撞撞地冲出卫生间，冲出了温故家。他在雨夜里跑了很久，直到跑不动了，才蹲在路边大口喘气。

雨打湿了他的衣服，但盖不住他身上浓烈的栀子花香。

那是温故的味道，也是噩梦的味道。