肖战回南城那天，下了十年最大的一场雨。

飞机在雷暴中颠簸降落，他从舷窗望出去，这座阔别十年的城市浸泡在水幕里，像一张被泪晕开的旧照片。廊桥通道里灌进来的风带着熟悉的潮湿气味——雨水、泥土、还有某种深埋在记忆底层的，若有若无的龙舌兰的辛辣。

他下意识地摸了摸后颈。

抑制贴贴得很牢，三层，最新的医用级。底下那道疤已经淡了，淡到几乎摸不出来，但每逢雨天还是会隐隐发痒，像有什么东西要从皮肤下面破出来。

“肖先生，车准备好了。”助理小林撑着黑伞等在出口。

肖战点点头，接过伞自己撑着。他不喜欢别人靠得太近，尤其是雨天。雨水会放大信息素，即使隔着抑制贴，他还是能闻到空气里飘散的各式各样的味道——甜的Omega，沉的Alpha，还有像他这样用药物伪装过的，不伦不类的“硝烟”。

对，硝烟。他对外宣称的信息素。刺鼻，冷冽，带着战场余烬的味道，完美契合他“孤僻难搞的天才调香师”人设。

没人知道这层硝烟底下是什么。

也没人知道，十年前南城三中最出名的两个“Alpha”，其实都是假的。

一个是真的Alpha，却活得像条疯狗。

一个是假的Alpha，却装得比谁都像真的。

肖战坐进车里，关上车门，将雨声和那些杂乱的信息素隔绝在外。车窗上雨水蜿蜒而下，模糊了机场高速两旁熟悉的风景。南城变了，又好像没变。高楼多了，但某些老街区还顽固地维持着十年前的模样，像不肯愈合的疤。

“直接去酒店吗？”小林问。

“先去个地方。”

肖战报了个地址。老城区，护城河边，一条快要拆迁的旧街。

小林导航的手顿了一下：“那边...路况可能不好。”

“没关系。”

车在雨里缓慢行驶。越往老城区开，街道越窄，建筑越旧。肖战看着窗外飞逝的店面——十年前他常去的租书店已经变成了奶茶店，那家总放着嘈杂音乐的台球厅现在挂着“旺铺招租”的牌子。

一切都变了。

只有护城河还在，河水涨得老高，浑浊的黄色水流裹挟着垃圾奔涌向前。

车停在一栋五层的老楼前。墙皮剥落，露出里面暗红的水泥。三楼那扇窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实——和他离开时一样。

“肖先生，需要我陪您上去吗？”小林问。

“不用。在车里等。”

肖战撑伞下车，雨水立刻打湿了裤脚。楼道里很暗，声控灯坏了，他摸黑上楼。每一步都踩在记忆里——第二级台阶有个缺口，他十五岁那年在这绊倒过；转角墙上用粉笔写着“王八蛋”，字迹模糊了，但还认得出来是谁的笔迹。

三楼，右手边那扇铁门。

门把手上积了厚厚的灰，锁眼锈死了。他从口袋里掏出一把旧钥匙——铜的，已经氧化发黑，钥匙扣是个磨得看不清图案的塑料片。

插进去，拧不动。

果然。

他早该想到的。十年，足够换一把锁，足够让所有不该留下的痕迹消失。

可他还是来了。像某种仪式，某种自我惩罚。

就在他准备转身离开时，楼道里突然传来脚步声。

很沉，不疾不徐，一步一步踩在老旧的水泥台阶上，发出闷响。声控灯没亮，来人却似乎对黑暗很熟悉，脚步没有任何迟疑。

肖战僵在原地。

那脚步声停在了三楼转角。

黑暗里，他闻到了一股信息素。

浓烈的，暴戾的，带着酒精灼烧感和植物汁液辛辣的——龙舌兰。

十年了，这味道他死都不会忘。

“哟。”黑暗里传来一个声音，低沉，带着点漫不经心的哑，“还知道回来啊，肖医生？”

肖战握着伞柄的手猛地收紧，指甲嵌进掌心。

楼道灯就在这时突然亮了。

昏黄的光线下，王一博靠在转角墙上，穿着剪裁合体的黑色西装，头发梳得一丝不苟，手里拎着把滴水的黑伞。他看起来和十年前完全不同——那个穿着破洞牛仔裤、嘴角永远带着淤青的混混不见了，取而代之的是个成熟、冷峻、从头到脚写着“精英”二字的男人。

只有那双眼睛没变。

漆黑，深邃，看人时像要把对方生吞活剥。

“怎么，”王一博勾了勾嘴角，笑意却没到眼底，“不认识我了？还是说...肖医生贵人多忘事，把老情人给忘了？”

肖战深吸一口气，强迫自己冷静。后颈的抑制贴开始发烫，他知道这是心理作用，但身体还是不由自主地绷紧了。

“让开。”他说，声音比想象中平稳。

“让开？”王一博往前一步，龙舌兰的信息素瞬间压过来，浓得几乎让人窒息，“十年不见，第一句话就这个？”

“我们没什么好说的。”

“是吗？”王一博又走近一步，两人之间的距离缩短到不足半米。他比肖战高一点，此刻微微低头，视线落在肖战后颈的抑制贴上，“那你告诉我，这是什么？”

肖战侧身想走，王一博却伸手撑在墙上，拦住了去路。

“王一博。”肖战终于抬眼看他，“有意思吗？”

“有。”王一博笑了，笑得很冷，“特别有意思。十年了，肖战，我找了整整十年。结果你呢？摇身一变成了国际知名的腺体修复专家，肖医生。厉害啊，伪装成Alpha考上医学院，再伪装成Beta出国深造。你这十年，演得累不累？”

肖战的脸色白了白：“你怎么知道...”

“我怎么知道？”王一博猛地伸手，一把扯下他后颈的抑制贴。

动作太快，肖战甚至来不及反应。

三层抑制贴被撕掉，暴露在空气里的皮肤瞬间泛起细小的疙瘩。雨天的潮湿让信息素更容易扩散——硝烟味淡去，底下那层真实的、柔软而清冽的、混合着雨后青草和某种花蜜的气息，丝丝缕缕地渗出来。

Omega的信息素。

王一博的瞳孔缩了一下。

十年了，他终于又闻到了这个味道。不是记忆里模糊的片段，是真真切切的，从肖战后颈那个淡得几乎看不见的疤痕里散发出来的，属于Omega的信息素。

那个疤痕，是他留下的。

永久标记的疤痕。

“你...”肖战猛地后退，背抵在冰冷的墙上。他慌乱地想找新的抑制贴，却在包里摸了个空。

“找这个？”王一博从西装口袋里拿出一个小巧的密封袋，里面是几片崭新的抑制贴。他晃了晃袋子，声音压得很低，“刚才在机场，你助理不小心掉的。”

肖战盯着他，胸口剧烈起伏。

“十年了，肖战。”王一博往前走了一步，将肖战困在自己和墙壁之间。龙舌兰的信息素铺天盖地笼罩下来，带着Alpha特有的压迫感，“你带着我的标记，跑了十年。现在回来了，连声招呼都不打？”

“我们之间没什么好说的。”肖战别过脸，“当年的事...是个错误。”

“错误？”王一博笑了，笑声里全是冷意，“你易感期伪装失效，抱着我不放，求我标记你的时候，怎么不说是错误？”

肖战的耳朵红了。不是害羞，是愤怒和耻辱。

“那时候我...”

“那时候你是个Omega，却伪装成Alpha。”王一博打断他，手指轻轻拂过他后颈的疤痕，“然后在我易感期的时候，出现在我面前。肖战，你说这是巧合，还是...”

“闭嘴！”肖战猛地推开他。

王一博没防备，被他推得后退半步，随即又稳稳站住。他看着肖战通红的眼睛，突然觉得这十年所有的愤怒和不解，都在这一刻找到了出口。

“好，我不说。”他举起双手，做了个投降的姿势，“但肖战，你得回答我一个问题。”

肖战警惕地看着他。

“当年，”王一博一字一句地问，“你为什么要跑？”

楼道里陷入死寂。

只有窗外的雨声，哗哗地，像要把整个世界都淹没。

肖战张了张嘴，想说点什么，却发现自己发不出声音。为什么跑？因为害怕？因为不敢面对？因为...不知道该怎么面对这个标记了自己的人，这个他偷偷看了三年、却从不敢靠近的人？

这些答案，他一个也说不出口。

“算了。”王一博突然收回手，转身往楼下走，“不想说就别说了。反正...”

他停在楼梯转角，回头看了肖战一眼。

“反正我们有的是时间。”

说完，他消失在楼梯尽头。

脚步声远去，龙舌兰的信息素也渐渐消散。

肖战靠在墙上，慢慢滑坐到地上。冰凉的触感透过衣服传来，他打了个寒颤，伸手摸了摸后颈。

抑制贴没了。

疤还在。

王一博也还在。

十年了，他以为一切都过去了。以为那道疤会淡，以为那个人的影子会模糊，以为只要逃得够远、躲得够久，就能把那个雨夜从记忆里彻底删除。

可他错了。

风从没停过。

它只是换了个方向，在他看不见的地方，继续吹着。

吹了整整十年。

现在，风回来了。

带着龙舌兰的辛辣，带着十年的不甘和执念，吹回了这座潮湿的旧城。

吹回了他面前。