争吵的起因早已模糊，只记得空气里弥漫着酒精和压抑的怒火，丁程鑫红着眼眶，口不择言地将最伤人的话砸了出来：“过不下去就离婚！你净身出户！”

话音落下的瞬间，整个屋子都静了。

马嘉祺愣住了，眼里的震惊像被打碎的玻璃，一点点碎裂开来。他眨了两下眼睛，长长的睫毛上很快凝起水珠，顺着苍白的脸颊滚落，却没发出一点声音。他就那样静静地看着丁程鑫，眼神里的光一点点熄灭，最后只剩下死水般的平静。

然后，他转身走进卧室，“砰”地一声关上了门，隔绝了所有声音。

丁程鑫僵在原地，那句冲口而出的话像烙铁一样烫在他心上。酒精瞬间醒了大半，只剩下铺天盖地的懊悔。他想敲门，想道歉，手脚却像被钉住，连呼吸都带着疼。

那一晚，丁程鑫在客厅的沙发上坐了整夜。卧室门始终没开，里面安静得像没有人。

第二天早上，马嘉祺出来时，眼底带着浓重的青黑，脸上没有任何表情。他默默地收拾了自己的东西，还有苏新皓的几件换洗衣物，抱着孩子就要走。

“嘉祺！”丁程鑫冲过去拦住他，声音嘶哑，“我错了，我昨天说的是胡话，你别当真……”

马嘉祺没有看他，只是轻轻推开他的手，动作很轻，却带着不容置疑的疏离。他低头对怀里的苏新皓说：“小年糕，跟爸爸说再见。”

苏新皓眨巴着眼睛，似乎察觉到气氛不对，紧紧搂着马嘉祺的脖子，小声说：“爸爸错了……爹爹别生气……”

马嘉祺没说话，抱着孩子径直走了出去，连门都没回手关。

丁程鑫看着敞开的门，像被抽走了所有力气，缓缓蹲在地上。他知道，这次他真的伤透了马嘉祺的心。

马嘉祺回了娘家。丁程鑫每天都往那边跑，带着马嘉祺爱吃的甜点，拿着他常用的毯子，笨拙地道歉，小心翼翼地讨好，像当初追求他时一样，甚至比那时更卑微。

可马嘉祺始终不理他。

他会接过丁程鑫带来的东西，却从不给他好脸色；会允许他来看苏新皓，却始终和他保持着距离；丁程鑫说再多软话，做再多事，他都只是沉默，偶尔抬眼，眼神里也只有淡淡的疏离，像在看一个陌生人。

丁程鑫把家里重新布置了一遍，换掉了所有可能勾起争吵回忆的东西；他学会了做马嘉祺爱吃的菜，每天变着花样送到马嘉祺妈妈家，哪怕只是被放在门口；他在苏新皓面前一遍遍忏悔，教儿子说“爹爹原谅爸爸吧”，可马嘉祺只是摸摸儿子的头，依旧对他视若无睹。

有一次，丁程鑫在雨里等了两个小时，就为了等马嘉祺出来说句话。马嘉祺出来看到他浑身湿透的样子，脚步顿了顿，最终还是转身走进了楼道，连一把伞都没给他。

丁程鑫站在雨里，看着那扇紧闭的单元门，第一次尝到了绝望的滋味。他这才明白，有些话一旦说出口，就像在对方心上划了一道疤，不是靠道歉和讨好就能轻易抹平的。

苏新皓生日那天，丁程鑫做了一大桌菜，摆了满满一桌子。马嘉祺抱着孩子来了，却全程没跟他说一句话，连眼神都没交汇过。

吃完饭，马嘉祺抱着苏新皓准备走，丁程鑫突然从背后抱住了他，声音哽咽：“嘉祺，我知道错了，真的知道了……你再给我一次机会，好不好？没有你，这个家就不是家了……”

马嘉祺的身体僵了僵，沉默了很久，久到丁程鑫以为他不会回应时，才听到他用极低的声音说：“丁程鑫，有些话，是不能说的。”

他轻轻推开丁程鑫的手，头也不回地走了。

丁程鑫看着他的背影，眼泪终于掉了下来。他知道，想要得到马嘉祺的原谅，他还有很长很长的路要走。但他不会放弃，哪怕要花上十年、二十年，哪怕要像重新追他一次那样从头再来，他也要把这个人重新拉回自己身边。

因为他是马嘉祺，是他放在心尖上疼了那么多年的人，是他这辈子唯一想共度余生的人。