丁程鑫从马妈妈那里听到这些话时，感觉心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他站在马家楼下，看着那扇熟悉的窗户，脑子里全是马嘉祺瘦得脱形的样子——那个以前笑起来眼里会闪着光的人，那个总被他打趣“再吃点不然风一吹就倒”的人，怎么就被自己折腾成了这副模样？

“小祺这孩子，心思重。”马妈妈叹了口气，语气里满是心疼，“回来这些天，饭也不吃，觉也不睡，整天对着窗户发呆。小年糕也跟着遭罪，夜里老哭，说想爸爸……”

丁程鑫的指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔里弥漫开来。他以为马嘉祺的沉默是赌气，是冷战，却从没想过那份伤害早已像藤蔓一样缠进了骨头里。他转身就往楼上冲，被马妈妈一把拉住：“你别急着上去！他现在见了你只会更激动，先让他缓缓……”

“缓缓？”丁程鑫的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“再缓下去，他就要垮了！”

他最终还是没冲上去，只是在楼下站了整整一夜。天亮时，他看到马嘉祺推开窗户，瘦得只剩一把骨头的手腕支在窗沿上，眼神空得像蒙了灰的玻璃。丁程鑫的心像被钝刀割着，他朝着窗户的方向无声地说了句“对不起”，转身去了超市。

那天之后，丁程鑫不再说太多道歉的话。他每天早上准时出现在马家厨房，做马嘉祺以前爱吃的清淡粥品，熬他喜欢的汤，小心翼翼地放在门口，附上一张纸条：“今天的粥加了山药，养胃。”“汤炖了四个小时，喝一点吧。”

他去学校接小年糕放学，带他去公园玩，把孩子养得红光满面，再送回去时，让小年糕牵着马嘉祺的手说：“爹爹，爸爸今天带我放风筝了，他说下次也带你去。”

他甚至找了马嘉祺以前的主治医生，详细咨询了调理身体的方法，把注意事项抄在本子上，一页页攒起来，放在马家的信箱里。

马嘉祺依旧没理他，但丁程鑫发现，门口的粥每天都会少掉一些，小年糕带回的话，他会轻轻“嗯”一声，信箱里的纸条也会被取走。

有一次，丁程鑫假装离开，躲在楼道拐角，看到马嘉祺扶着墙慢慢走出来，去信箱取走他写的纸条，手指因为虚弱而微微颤抖。那一刻，丁程鑫靠着墙滑坐在地上，眼泪终于忍不住掉了下来——他知道，马嘉祺心里的那道坎，或许很难跨过去，但只要还有一丝缝隙，他就会拼尽全力钻进去，把那个被他弄丢的人，一点一点找回来。