傍晚的风从医院住院部七楼走廊尽头灌进来，吹动了谢临卫衣的帽檐。他站在门边等秦砚系好外套拉链，动作因为右手护具而显得迟缓。走廊灯光偏黄，照在秦砚侧脸上，映出眼下淡淡的青影。

“走吗？”谢临问。

秦砚点头，没说话，把左手插进兜里。两人并肩往楼梯间去。电梯刚上来时挤满了护士和推车，他们便选择了爬楼。一层层往上，脚步声在空荡的水泥台阶间回响。到十三楼时，秦砚忽然停下，抬头看了眼头顶的出口标牌。

“去天台。”他说。

谢临没问为什么。他跟上去，推开铁门的一瞬，夜风猛地扑了满脸。城市在脚下铺开，远处高架桥上的车灯连成流动的线，近处楼宇的窗格里还亮着零星灯火。头顶是开阔的夜空，几颗星浮在深蓝里，不闪，也不远。

他们走到护栏边，并肩站着。风比楼下更烈些，谢临下意识摸了下右眼角，那里有颗淡褐色的泪痣，被风吹得有些发紧。秦砚望着远处，手搭在栏杆上，左手无名指蹭了下牛皮手绳，一圈又一圈。

“今天复诊，医生说神经恢复要看后续治疗。”秦砚忽然开口，声音不高，像在陈述一件与己无关的事，“但药不能停。”

谢临侧头看他。秦砚没转脸，目光仍落在远处某一点上。

“我不是靠药睡着的。”他顿了顿，“是从很久以前就开始了。回国后，每天晚上闭眼，脑子里全是数据报表、董事会记录、合同条款。后来连梦里都是冷色，没有声音，也没有人。”

风掠过耳际，带来一丝凉意。谢临没打断。

“最开始吃安眠药，是因为连续三天没合眼。法务递来的文件堆了半桌，我坐在那儿，眼前发黑，手抖得签不了名。”秦砚的声音低下去，“后来就成了习惯。一瓶吃完，再开一瓶。林深劝过我，但我没当回事。”

他终于转过头，看向谢临：“可最近……不一样了。”

谢临看着他。

“我不知道是从哪一天开始的。可能是你做饭的时候，我在客厅看书；也可能是你练独白，我在旁边听；或者是你睡着后翻个身，碰到我的手臂。”秦砚的喉结动了动，“梦里开始有光。不是那种刺眼的聚光灯，是暖的，像小时候唐人街那家面馆的灯。”

谢临的手指微微蜷起。

“有一次我梦见我们在阁楼吃饭，你把最后一块煎蛋夹给我。醒来的时候，药瓶还在床头，但我记得那个梦。”秦砚的嘴角极轻微地扬了一下，“这是我十年来第一次记得梦的内容。”

夜风安静了一瞬。远处一辆救护车鸣笛驶过，声音渐远。

谢临往前走了一步，靠近护栏，双手扶住冰凉的金属杆。他的呼吸平稳，眼神沉静。

“你不用一个人扛。”他说。

秦砚没接话。

“我不是因为你现在难，才站在这里。”谢临的声音很轻，却清晰，“我是因为——从高中那天你在混混面前挡在我前面开始，我就知道，这个人，我得跟着。”

秦砚的眼睫颤了下。

“你走的路很难，我知道。资本、家族、舆论，哪一个都不好对付。但你想走的路，我都陪你。”谢临转过身，正对着他，“不是作为谁的影帝，也不是谁的继承人。就是秦砚，我想陪。”

秦砚盯着他看了很久。他的眼神不再是那种惯常的克制疏离，而是某种缓慢融化的冰层下涌动的东西。他的手指松开手绳，慢慢抬起，落在谢临的脸侧，指尖轻轻擦过那颗泪痣。

“我不想你因为我变成另一个人。”他低声说。

“我没变。”谢临握住他的手腕，把那只手拉下来，握在自己掌心，“我只是终于能光明正大地站在你身边了。”

秦砚的喉结又动了一下。他低头，嘴唇贴上谢临的。初触很轻，像是试探，又像是确认。谢临没躲，反而迎上去一点。吻于是加深，带着夜风里的凉意和彼此呼吸的温度。秦砚的左手绕到他背后，将人往怀里带，动作小心，却又不容拒绝。

分开时，两人的额头抵在一起，呼吸交错。

“以后的夜，”秦砚说，“我们一起睡。”

谢临闭了闭眼，再睁开时，眼底有光，“嗯。”

他们没再说话，只是靠着护栏站了一会儿。谢临把秦砚护具边缘松动的绑带重新系紧，动作熟练，像做过很多次。秦砚由着他，目光落在他低垂的睫毛上。

“明天复诊。”谢临系好最后一道扣，直起身，“别迟到。”

秦砚点头，反握住他的手。两人转身走向铁门，脚步一致。下楼时，谢临走在前，秦砚在后，一只手始终没松开。十三楼到七楼，六层楼梯，灯光一盏接一盏亮起，又一盏接一盏熄灭。

回到走廊，值班护士从窗口探头看了眼，又缩回去。病房区安静，只有输液泵偶尔滴答作响。他们走到临时房间门口，谢临掏出钥匙开门，秦砚站在他身后，依旧牵着他的手。

屋内陈设简单：一张折叠床，一把椅子，桌上放着保温杯和药盒。窗外城市的光斜斜地照进来，落在地板上，像一道未干的河。

谢临放下背包，转身想说什么，秦砚却先开了口：“我想把怀表给你。”

谢临一怔。

“不是现在。”秦砚补充，“等我能亲手打开它的时候。”

谢临没问为什么。他只是点了点头，伸手抚平秦砚外套袖口的一道褶皱。

门外传来清洁工推车的声音，由远及近，又远去。两人站在灯下，影子叠在一起，轮廓模糊，却不再分开。

秦砚忽然说：“我以前觉得，感情是弱点。”

谢临看着他。

“但现在我觉得，有人愿意陪你熬夜，比能睡着更重要。”

谢临笑了，眼角微微皱起。他没说话，只是把头轻轻靠在秦砚肩上。秦砚抬手，环住他的背，下巴抵在他发顶。

窗外，一颗流星划过天际，极短，极快，没人看见。

他们就这样站着，直到走廊尽头的灯突然熄灭，整条通道陷入半暗。谢临抬起头，发现秦砚正看着他，眼神清晰，不再有雾。

“走吧。”他说，“进去。”

秦砚应了一声，拉着他的手跨过门槛。屋内灯光亮起，照亮两张年轻的脸。谢临脱下外套挂在椅背，秦砚坐在床沿，低头解鞋带。他的动作慢，但不再掩饰疼痛。

谢临从包里拿出《演员的自我修养》，翻开一页，写下几个字：**“今晚，有光。”**

笔尖顿住，墨迹未干。

秦砚抬头看了他一眼，什么也没问。

谢临合上本子，放在桌上。他坐到秦砚身边，肩挨着肩，谁都没再说话。

走廊外，护士站的钟指向十点二十三分。

屋内，手机屏幕亮了一下，是一条新消息提醒。谢临没看，秦砚也没动。

他们只是坐着，听着彼此的呼吸，在这个临时落脚的小房间里，第一次以恋人的姿态共享寂静。

风从窗缝钻进来，掀动了桌角一页纸。

纸上写着明天的行程：**九点，神经外科三号诊室。**

笔迹工整，没有涂改。