标记之后的日子，比肖战想象的要平静。后颈那个小小的印记每天都在变淡，从最初的深红色慢慢褪成浅粉，最后变成皮肤下一圈淡淡的痕迹。但信息素的变化比印记更持久，他的白茶香里永远混着一丝雪松的气息，像是那个人一直站在身边。搬家后的第三个星期，肖战开始觉得不对。起初很轻微。他坐在事务所里画图纸，忽然觉得眼前的东西晃了一下，像是有人在镜头前面抖了一块布。他揉了揉眼睛，以为是太累了。但那种感觉没有消失，反而越来越频繁。开会的时候，走在街上的时候，晚上躺在床上的时候，世界会突然变得不真实，像隔着一层水在看。“你是不是没睡好？”王一博问他。那天晚上肖战又在沙发上发愣，电视开着，但他什么都没看进去。“睡了。”肖战说，“就是有时候觉得……”他没说完，因为他不知道怎么描述那种感觉。不是头晕，不是眼花，是某种更深层的东西在错位。像是他站在这里，但有一部分去了别的地方。王一博看着他，手伸过来放在他后颈上。标记之后这个动作变得很自然，像是确认什么。“信息素没问题。”他说，“很稳。”肖战点点头。他也知道信息素稳，但那种错位感还在。真正出事是在一个周二的下午。肖战在事务所改方案，盯着电脑屏幕太久，抬起头想休息一下。就在他转头看向窗外的瞬间，世界像被折叠了一样。他看见了另一个地方。不是想象，是看见。他站在一条赛道上，阳光很烈，沥青路面被晒得发软。远处有看台，空荡荡的，一个人都没有。风很大，吹得他睁不开眼。他低头看自己的手——不是他的手，是别人的，更年轻，指节上有旧茧。他想转身，但身体不受控制。那个身体在往前走，走到赛道边缘，蹲下来，手按在地面上。沥青很烫，但那只手没有缩回去。“再来一圈。”有人说话，声音很年轻，是王一博的声音。但不是对他说的，是对自己说的。然后世界又折叠了。肖战回到事务所的椅子上，手还放在键盘上，电脑屏幕还亮着。他低头看自己的手，是自己的手，没有茧，干干净净。他坐在那里很久，心跳很快。窗外阳光很好，和平时一样。但他知道刚才发生了什么。他看见了过去。王一博的过去。---他没有立刻告诉王一博。不是不想说，是不知道怎么开口。“我看见你以前在赛道上了”——这话说出来太奇怪。他花了几天观察自己，记录那种错位感出现的时间、场景、持续多久。大部分发生在下午，持续的时间很短，像眨眼一样就过去了。看见的东西也不一样，有时候是赛道，有时候是一条他不认识的街道，有时候是一个空荡荡的房间。有一次他看见一个女人。很年轻，坐在一张书桌前写字，侧脸很温柔。肖战认出那是王一博的妈妈，墙上的照片里就是这个人。她写的字很好看，一笔一画的，像在抄什么东西。肖战想看清内容，但世界又折叠了。回来之后他发现自己在发抖。不是因为害怕，是因为那个画面太清楚了，清楚到他能看见她手腕上戴着一只旧手表，秒针在走。那天晚上他躺在床上，听着王一博在旁边呼吸的声音，想了很久。“王一博。”他叫他。“嗯？”“你以前练车的时候，是不是一个人？”王一博沉默了一会儿：“你怎么知道？”肖战翻过身，面对他。黑暗中看不见脸，但他知道王一博在看他。“我看见了。”肖战说。他把那些事说了。赛道，空看台，沥青路面上的手。王一博没有说话，只是听着。等他说完，很久，才开口。“什么时候开始的？”“搬过来之后。”“为什么不告诉我？”肖战听不出他是什么语气。不是生气，也不是担心，是一种很平的声音。“怕你觉得我疯了。”肖战说。王一博没有说话。他伸出手，放在肖战后颈上，拇指按着标记的位置。“信息素没问题。”他说，“但你有感觉。”“什么感觉？”“错位。”王一博说，“像是人在，但有一部分不在这里。”肖战愣了一下。这就是他的感觉，一个字都不差。“你怎么知道？”王一博把手收回去，躺平看着天花板。“因为我也感觉到了。”他说，“比你早。从你搬过来那天开始。”----那天晚上他们没有睡。两个人坐在客厅里，把那些事一件一件地对。肖战看见的赛道，是王一博十八岁那年练车的地方，那时候他刚失去母亲，一个人住在出租屋里，每天练到天黑。肖战看见的空房间，是他以前住的地方，搬走之后一直空着，窗帘都没有。肖战看见的王一博妈妈，是她在实验室写笔记的样子，那时候她还不知道自己要离开。“你怎么知道是我看见的那些？”肖战问。“因为你说的那些地方，”王一博说，“我都没有告诉过你。”这是真的。赛道的事他没提过，以前住的地方他没带肖战去过，妈妈写字的照片他没给人看过。“为什么会这样？”肖战问。王一博想了很久：“标记之后。”“标记之后才会这样？”“不是。”王一博看着他，“是标记之后更明显了。之前也有，但很轻，像做梦。你搬过来之后，越来越清楚。”肖战想起那些信息素不稳的夜晚，想起王一博用手按在他后颈上，用雪松香把他裹住。那时候他以为只是安抚，现在才知道，那也是在确认——确认他还在这里，没有去别的地方。“你怕吗？”王一博问。肖战想了想：“怕。但更怕你不知道。”王一博没有说话。他伸出手，握住肖战的手。那只手很暖，握得很紧。“一起找答案。”他说。四他们去找了周院士。实验室出事之后，周院士退了下来，现在在家做研究。她的房子在老城区，不大，但很整洁，书架上摆满了资料。她听他们说完，很久没有说话。阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上。“你妈妈，”她看着王一博，“当年研究的东西，就是这个。”王一博等着她说下去。“信息素粒子的时空特性。”周院士说，“她认为高匹配度的AO在标记之后，会产生时空连接。不是身体去了别的地方，是信息素在时间里留下了痕迹。”“能治吗？”肖战问。周院士摇头：“不是病，是特性。你妈妈研究这个，就是想找到控制的方法。让连接变得可控，不会影响正常生活。”“她成功了吗？”“没有。”周院士说，“她走之前，差最后一步。那一步需要两个人一起完成。”“什么？”“锚定。”周院士看着他们，“用标记把连接固定住。让信息素的痕迹只停留在现在，不去过去，也不去未来。”肖战看着王一博。那人脸上没什么表情，但眼睛很亮。“怎么做？”王一博问。周院士从书架上拿下一个旧笔记本，翻开，指着里面的一页。“这是你妈妈写的。”她说，“两个人同时释放信息素，用标记作为锚点，把连接锁在现在。但这一步有风险。”“什么风险？”“如果失败，连接会失控。”周院士说，“你会看见更多过去，也会看见未来。信息素会越来越不稳定，直到……”她没有说完。但肖战听懂了。“如果成功呢？”他问。“成功的话，连接还在，但不会失控。”周院士说，“你能感觉到对方，不会被拉进对方的记忆里。”王一博接过那个笔记本，翻看着。那些字迹他认得，是他妈妈的。“她写这个的时候，”他问，“知道自己要走了吗？”周院士沉默了很久：“知道。她写完之后来找我，说如果有一天你们来了，把这个交给你们。”王一博没有说话。他把笔记本合上，放进口袋里。“谢谢。”他说。-----回去的路上，肖战一直看着窗外。天快黑了，街灯一盏盏亮起来，把路照得很亮。“你打算试吗？”他问。“你呢？”王一博反问。肖战想了很久。他想起那些看见的画面，赛道上的年轻王一博，空房间里的寂静，还有那个女人写字的样子。那些画面很清晰，但他不想再看更多了。不是因为害怕，是因为那些过去太沉了，沉到他觉得自己要被拉进去。“想试。”他说，“但不想你一个人承担风险。”“一起。”王一博说，“周院士说了，要两个人一起。”车开到楼下，停了。两人坐在车里，谁都没动。“你妈妈写那个的时候，”肖战开口，“是想帮你。”“我知道。”“那我们就试。”肖战说，“试成了，以后就不用怕了。”王一博转过头看着他。路灯的光落在他眼睛里，亮亮的。“好。”他说。-----他们选了一个周末。肖正明打电话来说要来，肖战说改天。肖正明没问为什么，只说有事就打电话。那天天气很好，阳光从窗户照进来，把整个客厅照得明亮。墙上那张照片里的女人笑得很温柔。他们坐在沙发上，面对面。王一博把手放在肖战后颈上，拇指按着标记的位置。“准备好了吗？”他问。“嗯。”“不管看见什么，别怕。我在这里。”肖战点点头。他闭上眼睛，感觉到王一博的信息素慢慢释放出来，雪松香把他整个裹住。他也释放自己的信息素，白茶香和雪松香在空气里交融，变成一种全新的气息。那种错位感又来了。他觉得自己在被拉向某个地方，不是身体，是更深层的东西。他看见了赛道，看见了空房间，看见了那个写字的女人。画面一个接一个，快得像翻书。然后他听见了声音。不是说话，是一种感觉，像是有人在很远的地方叫他。他顺着那个声音往前走，画面越来越模糊，最后变成一片白。白光的尽头，有一个人站在那里。很年轻，穿着赛车服，手里拿着头盔。是王一博。但不是现在的王一博，是很多年前的那个，站在赛道上，一个人。肖战想叫他，但发不出声音。那个年轻的王一博转过头，看着他。那双眼睛和现在一样，很深，很亮。“你来了。”他说。肖战愣了一下：“你认识我？”“不认识。”年轻的王一博说，“但我知道你会来。”肖战不知道这是什么意思。他想问，但白光越来越亮，那个人的脸越来越模糊。“别走。”他听见自己说。“不走。”那个声音说，“我在这里。”不是年轻王一博的声音，是现在的，就在他耳边。肖战睁开眼睛。阳光从窗户照进来，落在两个人身上。王一博的手还放在他后颈上，拇指按着标记的位置。“回来了？”他问。“嗯。”肖战说，“你看见了吗？”“看见了。”王一博说，“你小时候。”肖战愣了一下：“我小时候？”“福利院。”王一博说，“你坐在门口，等一个人来接你。”肖战没有说话。那是很久以前的事了，久到他以为自己已经忘了。“等到了吗？”他问。王一博看着他，嘴角动了动。“等到了。”他说。肖战靠过去，头抵在他肩上。雪松香和白茶香混在一起，在空气里慢慢散开。“以后呢？”他问。“以后就在这里。”王一博说，“不去以前，也不去以后。”“那去哪？”“哪也不去。”王一博说，“就在这里，和你。”肖战闭上眼睛。阳光很暖，落在他脸上，落在肩上，落在两个人交握的手上。窗外，城市的天空很蓝。云很少，风很轻。他想起那些看见的画面，那些过去的，别人的，自己的。那些画面很沉，但此刻都轻了。不是因为忘了，是因为不用再一个人背了。“王一博。”他叫他。“嗯？”“你妈妈说的那个锚，”肖战说，“是不是就是这个？”“哪个？”“在这里。”肖战说，“哪也不去。”王一博没有说话。他只是伸出手，把肖战搂进怀里。雪松香很浓，暖的，安稳的。肖战闭上眼睛。他知道，以后不会再被拉走了。因为有人在，在这里，在现在。哪也不去。窗外的阳光慢慢移动，从沙发移到地板上，又从地板上移到墙上，落在照片里那个女人的脸上。她笑得很温柔，像是在看着他们。肖战靠在王一博肩上，看着那张照片。“她看见了。”他说。“嗯。”“她会高兴吗？”王一博想了很久：“会。”