雨林的午后总是闷热得像口密不透风的锅，蝉鸣声裹着湿气从树叶间钻出来，吵得人心烦。顾海坐在临时搭建的监控帐篷里，指尖在战术屏上滑动，画面里白洛因正坐在神庙的台阶上，给孩子们分昨天从圣泉取回的水。

他的侧脸在树荫里显得有些苍白，左腿伸直搭在另一级台阶上，绷带边缘渗出点淡淡的血渍——看来早上去圣泉还是抻着伤口了。顾海的指节无意识地收紧，盯着屏幕里白洛因低头喝水的动作，喉结滚动的弧度，和高中时在公寓里喝他煮的姜汤时一模一样。

“顾总，援建队的王师傅来了。”陈默掀开门帘走进来，身后跟着个皮肤黝黑的中年男人，军绿色的工装裤上沾着泥点，一笑露出两排白牙，带着股浓重的东北大碴子味儿：“顾总，您找俺啥事？”

顾海抬头，目光从屏幕上移开：“王师傅，麻烦您个事。”他指着画面里的白洛因，“一会儿您去部落那边送批药品，路过他身边时，用咱东北话喊他一声‘因子’。”

“因子？”王师傅愣了一下，随即拍了拍大腿，“这称呼听着亲！俺们那儿叫小名都爱这么喊，透着热乎劲儿。”

顾海没说话，只是重新看向屏幕。“因子”这个称呼，是白洛因他爸先叫起来的，后来在他们那片儿，熟悉的人都这么喊。高中时他总爱扯着嗓子在楼道里喊“白洛因”，被白洛因瞪了无数次，后来也跟着改口叫“因子”，却总在后面加句“你大爷的”，气得白洛因追着他打。

那时候的声音还在耳边响，可现在，他连喊一声的资格都没有。

王师傅拎着药箱往部落走时，顾海的无人机正悬在神庙上方的树冠里，镜头死死对着白洛因。他的心跳得像擂鼓，手心全是汗，比当年第一次去白洛因家见他爸时还紧张。

“劳驾，借过借过！”王师傅操着东北话吆喝着，故意从白洛因身边经过，眼睛的余光瞥见那年轻人正低头给孩子擦脸，于是清了清嗓子，用不大不小的声音喊了句，“因子，这药放哪儿啊？”

话音刚落，白洛因的动作猛地顿住了。

他手里的布巾“啪嗒”掉在地上，身体像被按了暂停键，肩膀微微耸起，喉结快速滚动了一下。几秒钟后，他才缓缓转过头，目光落在王师傅身上，眼神里带着明显的茫然，却又藏着一丝不易察觉的急切。

“大爷，”他开口，声音有点发哑，“您刚才……叫我什么？”

“啊？俺叫你‘因子’啊。”王师傅按顾海教的话说，装傻充愣地挠挠头，“听着像小名，俺就随口那么一喊，不对吗？”

白洛因没回答，只是眉头紧锁，手指无意识地抠着石阶的缝隙。这个词像根针，精准地扎进他记忆里最软的地方。他好像在哪儿听过无数次，带着东北冬天的寒气，带着公寓里饭菜的香气，带着某个少年痞气的笑。

“这词儿……”他喃喃道，转头问旁边的莉拉，“是不是听着特耳熟？像有人天天在你耳边喊似的。”

莉拉摇摇头：“没听过。部落里没人这么叫你啊。”

白洛因“哦”了一声，低下头去捡地上的布巾，指尖却在发抖。他想起梦里那间暖烘烘的屋子，有人总在早上扯着嗓子喊“因子，起床吃早饭了”，声音糙得像砂纸，却带着说不出的热乎劲儿。

监控帐篷里，顾海看着屏幕里白洛因那瞬间的失态，猛地从椅子上站起来，动作太急带倒了旁边的水壶，水洒了一地他也没管。

“看到了吗？陈默，你看到了吗？”他的声音带着抑制不住的颤抖，眼眶瞬间红了，“他有反应！他没忘干净，他还记得！”

十年了，他无数次在梦里听到自己喊“因子”，对方却从不回应。现在，这声来自故乡的称呼，像把钥匙，撬开了那道尘封的门。

陈默递给他一张纸巾，低声道：“顾总，您别激动。说明白先生的记忆只是被压住了，不是消失了。”

顾海抹了把脸，重新坐回椅子上，目光死死盯着屏幕里那个低头沉默的身影。阳光透过树叶落在白洛因的头发上，镀了层金边，像高中时他趴在公寓的书桌上睡觉，阳光也是这么落在他发梢，他偷偷看了一下午，心里软得像化了的糖。

“继续盯着。”他哑着嗓子说，“有任何反应，立刻告诉我。”

傍晚时分，雨林的天气说变就变。刚才还是晴空万里，转眼间就乌云密布，豆大的雨点砸下来，噼里啪啦地打在树叶和帐篷上，像要把整个世界都砸穿。

部落的茅草屋漏了雨，白洛因帮着村民搬东西时淋了点雨，到了夜里就发起烧来。莉拉给他用草药敷额头，却怎么也退不下去，他躺在床上，翻来覆去地哼唧，额头上全是冷汗。

“阿英，你醒醒，喝点药。”莉拉端着药碗，想把他扶起来，却被他一把推开。

“别碰我……”白洛因闭着眼睛，眉头紧锁，嘴里开始断断续续地冒出话来，全是带着浓重东北口音的词句。

“顾海你个鳖孙……抢我油条……”

“操，你往豆浆里放那么多糖……想齁死我啊……”

“别拽我被子……冻死了……”

莉拉端着药碗愣在原地。她听不懂那些奇怪的词汇，却牢牢记住了那个反复出现的名字——顾海。

是昨天那个男人吗？是白洛因总说“眼熟”的人吗？是他梦里那个模糊的背影吗？

她看着白洛因在梦里皱紧的眉头，看着他无意识地攥紧拳头，像在和谁较劲，心里突然有点发酸。这个在部落里总是冷静可靠的“阿英”，原来也有这么脆弱的时候，心里藏着这么多她不知道的事。

白洛因还在断断续续地说着胡话，声音时而急时而软。

“……别抽烟了，一股味儿……”

“……公寓的灯泡又坏了，你赶紧修……”

“……顾海……你别跑……”

最后那句，带着点委屈，像个被抢了糖的孩子。莉拉放下药碗，伸手帮他把汗湿的头发捋到耳后，轻声说：“顾海……是谁啊？让你这么惦记。”

回答她的，只有白洛因沉重的呼吸声，和窗外越来越大的雨声。

而在几公里外的监控帐篷里，顾海正看着无人机传回的画面。刚才风雨太大，无人机信号不稳，画面有点模糊，但他还是看清了白洛因在床上辗转反侧的样子，也隐约听到了耳机里传来的、夹杂着雨声的模糊话语。

“顾海……”

虽然听不清完整的句子，但那个名字，他绝不会听错。

顾海靠在冰冷的帐篷壁上，缓缓闭上眼。十年的寻找，十年的等待，在这一刻仿佛有了回音。那些被他刻在骨子里的记忆，那些他以为只有自己记得的细节，原来一直藏在白洛因的心底，像埋在雪地里的种子，只要一点温度，就能破土而出。

雨还在下，敲打着帐篷顶，像在敲打着某个人的心门。

顾海睁开眼，目光穿过雨幕，望向部落的方向。

“因子。”他低声说，声音轻得像怕被雨声淹没，“再等等我。”

等我找到打开你记忆的那把钥匙，等我们回到那个有豆浆油条、有暖烘烘的公寓、有彼此的地方。

而神庙里，白洛因的眉头渐渐舒展，嘴里的胡话停了，呼吸也平稳下来。他好像在梦里找到了那间暖烘烘的屋子，找到了那个穿着灰色卫衣的背影，这一次，对方转过身，脸上带着他熟悉的、痞气的笑。

他终于看清楚了。