沈一诺知道苏言欢在看他。

从早上坐下来开始，他就知道。

那种目光他太熟悉了——不是直勾勾地盯着，是一缕从眼角漏出来的、小心翼翼的、像是怕被发现的余光。从前他觉得那道目光是暖的，像冬日里偷偷塞进他手里的暖炉，不烫，却能把指尖捂热。

今天那道目光落在身上，他只觉着凉。

不是目光凉，是心凉。他要用尽全身的力气，才能在那道目光落下来的时候，不让自己颤抖。

他低着头，握着笔，批注文书。一个字一个字地看，一个字一个字地写，认真到近乎偏执，像是只要停下来，就会被什么东西追上。

可他看不进去。

纸上的字在他眼前晃，一个个都认识，连在一起却不知道是什么意思。他的笔尖悬在纸面上方，迟迟落不下去，脑子里全是余光里捕捉到的画面——苏言欢伸手拿茶盏，往他这边移了一下，又收回去；苏言欢张开嘴想说什么，又闭上；苏言欢的笔尖在纸面上停了很久，墨水洇出一个圆点。

他都看到了。

可他要装作没看到。

他要把自己装成一堵墙，一堵不会动、不会响、不会对任何目光做出回应的墙。只有这样，那个人才会死心。只有这样，那个人才能在他离开之后，好好地、干干净净地活下去。

他深吸一口气，把笔尖落下去，写了一个字。

手在抖。

不是害怕，是病。昨夜的雨把他的骨头都浇透了，从骨头缝里往外渗着寒意，手指尖凉得像浸在冰水里，握笔的时候要用比平日多三分的力气，才能把字写得工整。

他把字写完了，端端正正，看不出任何异样。

只是握笔的那只手，指节泛白，青筋浮起来，像是用尽了全部力气在撑住什么。

身旁传来苏言欢翻文书的声音，纸页哗啦响了一下，很快又安静了。沈一诺没有转头，甚至没有偏一下目光。他的视线牢牢钉在纸面上，像是在看一份极其重要的奏折，一个字都不能漏掉。

可他的心思全在右边。

他能听见苏言欢呼吸的声音，比平日重一些，像是在忍耐什么。他能听见苏言欢搁笔的声音，比平日重一些，像是在发泄什么。他能听见苏言欢偶尔发出的、极轻极短的叹息声，像是胸腔里堵了什么东西，吐不出来，咽不下去。

他全听见了。

可他全要装作没听见。

又一份文书批完了。沈一诺搁下笔，伸手去拿新的。指尖碰到纸面的时候，他的手忽然顿了一下——那摞文书被挪过了，离他比早上远了一些。不是远很多，只是挪了寸许，如果不是他心思全在这边，根本不会察觉。

是苏言欢挪的。

早上坐下来的时候，他把自己的文书往自己那边挪了挪，在两人之间空出一道缝隙。现在那道缝隙又宽了一些，宽到沈一诺伸手去拿文书的时候，指尖堪堪能够到边缘，要微微倾身才能够稳。

沈一诺没有倾身。

他把手收回来，拿起自己面前已经批完的那份，从头到尾看了一遍，像是在检查有没有批错。其实他一个字都没看进去，只是需要给自己一个理由，把手留在自己这边，不往那个方向伸。

他不能越界。

那道缝隙是他用三年的情分换来的，是他用一句“同僚而已”画出来的。他不能跨过去，一步都不能。

他把文书放下，重新拿起笔，在砚台里蘸了蘸墨。墨汁饱满，笔尖圆润，他提起来，悬在纸面上方，却迟迟落不下去。

因为他忽然想起一件事。

从前他的墨用完了，从来不需要自己磨。苏言欢总会在他墨尽之前，不声不响地把自己磨好的墨推过来，砚台底还压着一块点心，用帕子包着，怕凉了。

今天的墨是他自己磨的。

早上来的时候，砚台是干的，墨是冷的。他磨了很久，磨到手酸，才磨出够用的墨汁。磨墨的时候他没有看右边，也没有想过右边的人会不会像从前一样，把墨推过来。

不会了。

是他自己不要的。

他把笔尖落下去，在纸面上写了一个“准”字。字迹工整，力道均匀，看不出任何破绽。

只是写完这个字，他的手指凉得几乎握不住笔了。

他把笔搁下，把手缩进袖子里，借着宽大的袖口遮住那双泛着青白的手。指尖在袖子里互相搓了搓，搓不出什么温度，只是把凉意从左手传到右手，又从右手传回左手。

他低着头，看着纸面上那个“准”字，看了很久。

身旁传来苏言欢翻文书的声音，纸页哗啦响了一下。然后是搁笔的声音，茶盏被端起来又放下的声音，椅子微微挪动的声音。

每一个声音都落在他耳朵里，清清楚楚。

他没有抬头，没有偏头，没有往那个方向看一眼。

他在心里把那堵墙又砌高了一寸。