第五天，苏言欢没有去翰林院。

他请了假，理由是身体不适。小吏把他的请假条递上去的时候，值房里的人议论了两句——苏编修向来身体好，从不请假，这回怕是真病了。

沈一诺坐在自己的位置上，低着头批文书。

他没有抬头，没有停顿，甚至没有多问一个字。只是握笔的手指紧了一分，指节泛出青白。

苏言欢没有病。

他一大早出了门，没有往翰林院的方向走，而是拐进了沈一诺住处附近的那片巷子。他换了一身便装，帽檐压得很低，站在巷口的一棵老槐树后面，像是闲逛的路人，又像是在等什么人。

他在等沈一诺。

沈一诺每天走最远的那条路上值，必然经过这条巷子。巷子很窄，两边是高墙，只有这一个出口。无论沈一诺从哪条岔路过来，最后都要从这里经过。

苏言欢靠在槐树后面，双臂抱在胸前，姿态闲散，像是一个无所事事的闲人。但他的眼睛一直盯着巷子深处，目光沉沉的，带着一种让人脊背发凉的耐心。

他不是来堵人的。

他只是想看看——看看那个人每天走这条路的时候，是什么样子。是不是还像从前一样，低着头走得很快，像是怕被什么东西追上。是不是又瘦了，是不是又白了，是不是又在没人的地方咳嗽。

辰时三刻，巷子深处传来脚步声。

很轻，很慢，像是每一步都要用尽全身的力气。苏言欢的手指在臂弯里收紧了一下，身体微微绷紧，却没有从槐树后面出来。

他只是偏过头，用余光看着巷子深处。

沈一诺从巷子里走出来。

他穿着那件半旧的鸦青色直裰，衣摆沾了些露水，湿漉漉地贴在脚踝上。他的步子很慢，比前几天又慢了一些，像是在节省每一分力气。低着头，看着脚下的青石板，没有看前方，没有看两边，只是专注地走路，专注到像是在做一件需要耗尽全部心力才能完成的事。

他的脸色很差。

晨光从巷口照进来，打在他脸上，非但没有给他增添半分血色，反而衬得那张脸更加苍白。唇色淡得几乎看不见，抿在一起的时候，唇线都是模糊的。眼窝比前几天又深了一些，颧骨也突出来，整张脸瘦得只剩下骨架。

苏言欢靠在槐树后面，看着他从巷子里走出来。

他的呼吸停了一瞬。

不是震惊，是心疼。心疼到指尖发麻，心疼到胸口像是被什么东西狠狠攥了一下，攥得他喘不过气。

他想冲出去。

想抓住那个人的肩膀，问他为什么会变成这样，问他到底在瞒什么，问他为什么要用这种方式把自己活活熬干。

他没有动。

因为他知道，只要他走出去，那个人就会用那双清清淡淡的眼睛看着他，说一句“苏编修，与你无关”。然后从他身边走过去，走得很快，快到像是在逃。

他不能让他逃。

至少现在不能。

沈一诺从槐树前面走过的时候，没有往这边看一眼。他的视线一直落在脚下的青石板上，专注得像是在数每一块石板的纹路。风从巷口吹过来，掀起他的衣角，露出里面一截瘦得几乎看不见肉的手腕。

苏言欢的目光落在那截手腕上，停了好久。

白。白得像纸，白得像瓷，白得像冬天里被雪盖住的枯枝。腕骨突出来，圆圆的一颗，像是随时会从薄薄的皮肤下面破出来。

他的手指在臂弯里攥紧了，指节泛白，指甲嵌进掌心那道还没愈合的伤口里，疼得他整条手臂都在发抖。

他没有出去。

沈一诺走远了，背影在巷口拐了个弯，消失在晨光里。

苏言欢从槐树后面走出来，站在巷子中央，看着那个人消失的方向。他的帽檐压得很低，看不清表情，只看见嘴角微微绷着，下颌的线条硬得像刀刻的。

“沈一诺，”他低声说，声音哑得像砂纸磨过喉咙，“你躲我，我就来找你。你换路走，我就每条路都守着。”

他转过身，往翰林院的方向走。步子不快不慢，每一步都踩得很实，像是要把这条巷子里的每一块石板都记住。

“你跑不掉的。”