午后，翰林院小吏抱着一摞文书走进来。

“这份是给沈编修的，这份是给苏编修的。”小吏把两份文书分开放，先往沈一诺那边递了一份，又往苏言欢那边递了一份。

沈一诺伸手接文书的时候，苏言欢也伸手了。

两人的手在文书上方碰了一下。

指尖相触，只是一瞬间的事。沈一诺的手指凉得像是浸过冰水，苏言欢的手指烫得像是被火烤过。冷和热撞在一起，两人同时缩回了手。

文书落在桌案上，发出一声闷响，正好砸在两人中间那道缝隙上。

小吏愣了一下，看看沈一诺，又看看苏言欢，有些不知所措。

“沈编修，这份是您的——”

“放那儿吧。”沈一诺低下头，继续批自己手里的文书，没有看那份落在中间的文件。

小吏又看向苏言欢。

苏言欢也没有伸手。他低着头批文书，笔尖在纸面上沙沙地响，像是没有听见小吏的话。

小吏站在两人中间，左看看右看看，不知道该把文书给谁。两份文书叠在一起，都搁在缝隙上，谁都不肯先伸手，谁都不肯先开口。

“那个……”小吏犹豫了一下，“沈编修？”

沈一诺没有抬头，只是“嗯”了一声，表示自己在听。

“这份文书是您的，您……”

“先放着吧。”沈一诺的语气很淡，听不出任何情绪。

小吏又看向苏言欢。

苏言欢也没有抬头，只是把笔搁下，端起茶盏喝了一口水。茶盏端起来的时候，他的目光从缝隙上掠过——两份文书叠在一起，搁在两人中间，谁都不肯拿。

他把茶盏放下，继续批文书。

“苏编修？”小吏小心翼翼地问。

“放着。”苏言欢的声音比平日重了一些，带着一种压着的不耐烦。

小吏缩了缩脖子，不敢再问了。他把两份文书在缝隙上摞好，转身快步走了。

值房里安静了一瞬。

旁边的同僚都感觉到了气氛不对，有人抬头看了一眼，又很快低下头去，假装什么都没看见。

沈一诺低着头批文书，笔尖在纸面上沙沙地响，声音均匀，不急不缓。他没有看那份文书，没有伸手去拿，甚至连余光都没有往那个方向偏一分。

苏言欢也低着头批文书，笔尖在纸面上刷刷地响，声音比平日重一些，快一些，像是在跟什么东西较劲。他也没有看那份文书，没有伸手去拿。

两份文书摞在两人中间，安安静静地躺在缝隙上。

没有人碰它们。

一刻钟过去了。两刻钟过去了。

沈一诺批完了手头这份文书，搁下笔。他看了一眼自己面前——没有新的文书了。他需要那份搁在中间的文件。

他没有伸手。

只是坐在那里，拿起已经批完的那份从头到尾看了一遍，像是在检查有没有批错。其实他一个字都没看进去，只是需要给自己一个理由，把手留在这里，不去碰那道缝隙上的东西。

苏言欢也批完了手头的文书，搁下笔。他的面前也没有新的文书了，他也需要那份搁在中间的文件。

他也没有伸手。

他端起茶盏又喝了一口水，水已经凉了，他喝得出来，但他没有放下茶盏，而是一口一口地慢慢喝，像是在等什么。

两人都缺文书，两人都不伸手。

值房里的气氛越来越僵，僵到旁边的人都觉着喘不过气来。

终于，小吏又回来了。他站在门口，探头往里看了一眼，见那两份文书还搁在两人中间，谁都没动，脸上的表情更加为难了。

“那个……”他硬着头皮走进来，“沈编修，苏编修，这两份文书比较急，上头催着要，您二位看……”

沈一诺抬起头，看了小吏一眼。

“放我这边吧。”他说，语气平淡。

与此同时，苏言欢也开口了：“放我这里。”

两人的声音同时响起，又同时停下。

值房里安静得能听见窗外风吹海棠叶的声音。

小吏站在两人中间，看看沈一诺，又看看苏言欢，脸上的表情都快哭出来了。

“要不……要不我给您二位各放一份？”小吏小心翼翼地说，“我去问问上头，能不能再抄一份——”

“不必。”沈一诺说。

“不用。”苏言欢说。

又是同时。

两人的目光终于撞在了一起。

沈一诺的目光清淡、平静，像是在看一个普通的同僚。苏言欢的目光沉沉的，带着一种压着的、快要压不住的烦躁。

视线在空气中撞了一下，很快分开。

沈一诺低下头，拿起笔，在已经批完的那份文书上又批了一遍——其实没什么好批的，他只是需要做点什么，把手占住，把眼睛占住，把所有的注意力都从那个人身上移开。

苏言欢也低下头，拿起笔，在已经批完的文书