入秋之后，雨水就多了起来。肖战发现王一博有一个很奇怪的习惯——下雨天的时候，他会站在花店门口，看着街上的行人跑过去。有人用手挡着头，有人把包举过头顶，有人干脆放弃抵抗，慢吞吞地走着，反正已经湿透了。他就那么看着，不撑伞，也不躲，雨水飘进来打湿他的鞋面，他也不往后退。有一次肖战去花店送伞，看见他站在门口，袖子湿了半截，头发上沾着细密的水珠，在灯光下亮晶晶的。“你怎么不进去？”肖战把伞递给他。王一博接过来，没撑，拿在手里。“里面闷。”肖战不信。花店里开着暖风机，一点都不闷。但他没拆穿，只是往旁边站了站，和他并排看着街上的雨。雨越下越大，路面上的积水汇成小溪，裹着落叶往低处流。街对面的面馆老板把门口的招牌收了进去，隔壁水果店的阿姨在往筐上盖塑料布。整个世界都在躲雨，只有他们两个站在门口，不躲。“你喜欢下雨？”肖战问。王一博想了想。“不喜欢。”“那你看什么？”他沉默了一会儿。“看雨停。”肖战转过头看他。他侧脸的线条被雨幕模糊了，看不太清楚表情，但嘴角是平的，没有笑，也没有不笑。“你每次都等到雨停才走？”肖战问。“差不多。”“不赶时间？”“不赶。”肖战没再问了。他忽然觉得，王一博可能不是在看雨停。他是在等一个不用躲雨的理由。如果你一个人，下雨了你就得跑，因为没有人给你送伞，没有人等你回去，没有人会在意你湿了没有。但如果你站在门口等，假装你是在看风景，那就不一样了。你不是在躲雨，你是在等雨停。这两件事看起来一样，但一个是逃跑，一个是选择。他不知道王一博是在跑还是在等。但他知道，自己以前也经常站在门口看雨。在那个朝北的房间里，站在窗前，看外面的雨把整座城市洗成灰色。他不撑伞，因为撑了也没人来接。他不跑，因为跑了也没有地方可去。他只是站着，等雨停，等天黑，等天亮，等日子一天一天过去。后来他搬了家，窗台上有了一盆花，花店里有人等他去吃饭。他就不怎么看雨了。“王一博。”他开口。王一博转过头。“以后下雨，我来接你。”王一博愣了一下。“不用。”“不是接你，”肖战说，“是来花店吃饭。下雨天适合吃火锅。”王一博看着他，看了几秒，然后弯了一下嘴角。“你会做火锅？”“不会，但我会买。”肖战掏出手机，打开外卖软件，“潮汕牛肉锅，还是重庆麻辣锅？”王一博凑过来看他的屏幕，肩膀挨着他肩膀。“潮汕的。”肖战下了单。两个人回到花店里，把桌子收拾干净，摆上碗筷。面面闻到香味，从窝里钻出来，蹲在桌子下面等。火锅送来的时候雨还没停。他们把锅底倒进电煮锅，插上电，等汤烧开。牛肉、丸子、青菜、豆腐摆了一桌，蘸料是王一博调的，沙茶酱加一点蒜泥，肖战尝了一口，说好吃。汤滚了，肖战把牛肉下进去，数了八秒捞出来，放进王一博碗里。王一博低头吃了，点了点头。“刚好。”“那当然，”肖战又下了一盘，“我可是专门学过的。”“什么时候学的？”“上次你说想吃火锅的时候。”王一博筷子顿了一下。上次说想吃火锅是两周前，他们路过一家火锅店，他随口说了一句“好久没吃了”。肖战当时没接话，他以为他没听见。“你记住了？”王一博问。肖战正在捞丸子，头也没抬。“你的事我都记得。”王一博低下头，继续吃碗里的牛肉。火锅的热气往上冒，模糊了他的脸。肖战看不清他的表情，但看见他耳朵尖红了。他没说破，只是又往他碗里夹了一块豆腐。吃到一半，肖战忽然想起一件事。“你以前下雨天都怎么吃饭？”王一博想了想。“外卖，或者不吃。”“为什么不自己做？”“懒得做。”“一个人不想做？”王一博看了他一眼，没说话。肖战懂了。一个人做饭很麻烦，洗菜切菜炒菜，忙活半天，端出来只有一碗，吃完了还要洗碗。不如点外卖，或者不吃。他也这样过。搬来之前，他的冰箱里永远只有几盒牛奶和速冻水饺。不是不会做，是不想做。做了也没人吃，做给谁呢。“以后别点了，”肖战说，“我做。”王一博抬头看他。“你不是不会做吗？”“我可以学。”肖战夹了一筷子青菜放进他碗里，“反正你做饭的时候我也在旁边看着，看了这么久，总该学会了吧。”王一博低头吃菜，没说话。过了一会儿他开口。“你做的饭，能吃吗？”肖战瞪他一眼。“你试试就知道了。”王一博弯了一下嘴角，那笑很淡，但眼睛弯起来的弧度很好看。窗外的雨不知道什么时候小了，淅淅沥沥的，像有人在轻轻敲着玻璃。花店里的灯是暖黄色的，照在两个人身上，照在冒着热气的锅上，照在蹲在桌子下面等投喂的猫身上。面面等得不耐烦了，站起来扒了扒肖战的裤腿。肖战夹了一片牛肉，吹凉了递到它嘴边。它叼走，心满意足地回到窝里。“你对猫比对我好。”王一博说。“它比你乖。”“它刚来的时候咬坏了我三双鞋。”“你比它好养，”肖战又往锅里下了一盘牛肉，“你又不咬鞋。”王一博看着他，嘴角弯了一下。“你拿我跟猫比。”“怎么了，”肖战理直气壮，“你俩都是我在养。”王一博没说话，低头喝汤。肖战看见他耳朵又红了，这次不是一点点，是整只耳朵都红了。他假装没看见，继续捞丸子。吃完火锅，两个人窝在沙发上看电影。面面跳上沙发，在肖战腿上找了个舒服的位置趴下。王一博坐在另一头，离他有点远，中间隔着一个靠垫的距离。电影是王一博选的，一部老片子，讲两个人在雨天相遇的故事。画面灰蒙蒙的，台词很少，大段大段的沉默。肖战看着看着就走神了，他偏头看王一博。王一博正盯着屏幕，表情很认真，好像真的在看电影。但肖战注意到，他的手指在膝盖上无意识地画圈，这是他紧张时候的习惯。“王一博。”他转过头。“你坐那么远干什么。”王一博愣了一下，低头看了看两个人之间的距离。“我怕挤着面面。”肖战低头看腿上的猫，它已经睡着了，肚子一起一伏的。他伸手把面面轻轻抱起来，放到旁边的猫窝里。面面翻了个身，继续睡。“现在不挤了。”肖战说。王一博看着他，没动。肖战拍了拍身边的沙发。王一博挪过来一点，又挪过来一点，最后停在他旁边，肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖。肖战把毯子扯过来，盖在两个人身上。毯子不大，两个人不得不靠得更近一些。电影继续放着。雨声、钢琴声、两个人的呼吸声，混在一起。肖战感觉到王一博的肩膀轻轻靠着他，起初只是偶尔碰一下，后来就靠实了，不挪开了。他也往那边靠了靠，两个人就那么靠着，谁也没说话。电影演到一半，王一博忽然开口。“肖战。”“嗯？”“你以前下雨天都干什么？”肖战想了想。“睡觉，或者看雨。”“看雨？”“嗯，站在窗前看，看到雨停。”“不觉得无聊吗？”“无聊，但比别的事好。”他看着屏幕上的雨幕，“别的事要做很多准备，要出门，要见人，要说话。看雨不用，站在那就行了。”王一博沉默了一会儿。“我也是。”肖战转过头看他。他正盯着屏幕，表情很平静，但嘴角抿着。“以前下雨的时候，我就坐在花店里，看街上的人跑。有的人跑得快，有的人跑得慢，有的人干脆不跑。我看着他们，觉得他们都有地方要去。”他顿了顿。“就我没有。”肖战看着他。他忽然觉得，这个人其实和他一样。都是站在窗前看雨的人，都是不知道往哪里跑的人。只是一个在五楼朝北的房间里，一个在街角的花店里。“现在呢？”肖战问。王一博转过头，对上他的目光。两个人的距离很近，近到肖战能看清他睫毛的弧度。“现在有地方去了。”他说。“去哪？”“花店。”他顿了顿，“你在的花店。”肖战看着他，看了很久。窗外的雨不知道什么时候停了，月光从云层后面透出来，把湿漉漉的街道照成银灰色。电影里的两个人终于在站台上拥抱了，音乐响起来，很轻，很柔。他就那么看着王一博，忽然笑了一下。“我也是。”他说。王一博愣了一下。“什么？”“以前下雨的时候，我站在窗前看雨，看到雨停。现在下雨的时候，我想的是你在花店，有没有吃饭，有没有带伞，会不会又站在门口等雨停。”他顿了顿。“想着想着，雨就停了。”王一博看着他，看了很久。久到电影里那首歌唱完了，换成了片尾曲。久到面面在猫窝里翻了个身，发出一声满足的哼唧。久到窗外的月光从这头移到了那头，在地板上画出长长的亮痕。然后他低下头，把脸埋进肖战的肩窝。那个动作很轻，轻得像一片叶子落在水面上。肖战感觉到他的睫毛在自己脖子上扫了一下，痒痒的，还有他的呼吸，温热的，有一点快。他伸手，轻轻拍了拍王一博的后脑勺。头发很软，指尖穿过发丝的时候，像摸着一只安静的猫。王一博没动，就那么靠着，肩膀微微缩着，像怕被推开。肖战没推开他。他把毯子往上拉了拉，盖住王一博的肩膀。“王一博。”“嗯。”声音闷闷的，从他肩窝里传出来。“以后下雨不用站在门口等。”王一博抬起头，看着他。月光落在他脸上，把那双向来平静的眼睛照得很亮，里面有一点水光，不知道是月光还是别的什么。“等什么？”他问。肖战看着他的眼睛。“等我。我下班就来。”王一博看了他很久，然后弯了一下嘴角。那个笑很淡，但很真，眼角有一点细细的纹路，是笑过很多次才会有的痕迹。“好。”他说。电影放完了，片尾字幕缓缓滚动。面面醒了，跳上沙发，在他们中间找了个位置趴下。这次谁也没把它抱走。它趴在两个人中间，尾巴一卷一卷的，很快又睡着了。窗外的月亮升到最高处，把整条街照成银白色。花店里的灯早就关了，只有月光透进来，照在那些花上，照在那盆无尽夏上，照在两个人一只猫身上。肖战靠在沙发上，王一博靠在他肩上，面面趴在两个人中间。三个呼吸声，一个快，一个慢，一个轻轻的。它们混在一起，像一首很慢的歌，在雨后的夜里，慢慢地唱着。