1925年北京。

　　北京的秋萧瑟，冷冽。

　　北京监狱后区关押了许多游行示威的学生、工人。

　　看守提着铁棍，脚步声在幽长的走廊里一下一下地响，最后停在丁号监房门前。铁棍敲击铁门，清脆的声响惊得监房里几个人都抬起头。

　　“谁是肖战？”

　　角落里的肖战猛地一震，从墙角站起身，动作有些急，扯到了身上的伤，他微微皱眉，却顾不上这些，快步走到门前，抓住冰凉的铁栏杆。

　　“我是。”

　　看守上下打量他，面前的年轻人脸上糊着灰，颧骨上一片青紫，嘴角还有干涸的血迹，身上的衣服早就看不出原来的颜色，“有人保释，跟我走。”

　　“保释？”肖战愣住了。

　　他在这里已经待了一月有余。一个多月不见天日，一个多月没有消息，他几乎快忘了外面是什么样子。

　　谁会来保释他？他是个孤儿，城里的朋友怕是早就被打散，那些一同游行的学生，有的死了，有的逃了，有的和他一样，不知道关在哪一间监房里。

　　他来不及多想，低头用还算干净的袖口胡乱擦了擦脸，又抬手理了理乱糟糟的头发。铁门开了，他跟在看守身后往外走。经过一间又一间昏暗的监房，铁栏杆后面有眼睛望着他，他不敢看回去。

　　走到走廊中段，他终于忍不住开口，声音有些涩：“请问……是谁保释的我？”

　　看守头也没回：“一个老头。”

　　老头。

　　肖战的脚步顿了一下，随即加快。

　　他心里猛地涌上一个身影——瘦瘦的，背有些驼，头发花白，总是穿着那件洗得发灰的长衫，说话时喜欢把手背在身后，气急了会拍桌子，眼眶红的时候却别过脸不让人看见。

　　是先生。是先生来了。

　　肖战忽然觉得眼眶发热。那天晚上的争执还历历在目，他说了那样重的话，先生气成那个样子，他以为……他以为先生再也不会管他了。

　　可先生还是来了。

　　他走得更快了些，几乎是踉跄着，恨不得一步跨到那扇门外面。

　　终于到了出口。

　　厚重的铁门被人从外面拉开，刺眼的阳光一下子涌进来，肖战下意识眯起眼，抬手去挡。

　　阳光对他来说太久违了，白茫茫的一片，什么都看不清。他使劲眨了眨眼，让那道白光一点点退去。

　　门外站着一个人。

　　瘦瘦的，背有些驼。阳光照着他花白的头发，照着他脸上深深浅浅的皱纹。

　　肖战的喉头像是被什么东西堵住了。

　　先生好似比从前老了。

　　头发更白了、脸上的纹路更深了、站在那里的时候，背好像更驼了一些，仿佛有什么东西压在他身上，压了这么久，终于把他压弯了。

　　肖战忽然不敢走过去了。

　　江阳初在看见自己那位心高气傲的得意门生，此刻竟像个泥坑里捡回来的娃娃，浑身上下没一处干净地方，脸上还挂着不知道是泥水还是泪水的道子，还有那颧骨的伤，心里头那点怒气顿时像被什么堵住了，上不来也下不去。

　　一路无话。

　　江阳初领着肖战回了小院，默不作声地给他兑好热水，试了试温度，又从柜子里翻出一身干净衣裳搭在门上。

　　临出门时，他顿了顿，说了一句：“锅里有饭。”说完便带上门，去了灶间。

　　肖战泡在热气腾腾的水里，整个人像一块冰终于被捂化了。他闭上眼，连日来的疲惫、惊惧、委屈，全都随着那层泥污一点点褪去。

　　他想，先生终究是先生，不管是当年手把手教他写字，还是如今把他从监狱里“保”出来，先生嘴上从来不留情，可那双手，从来都是软的、热的。

　　肖战将自己埋进水中，耳边嗡嗡作响，似又响起了那晚的争吵。

　　“肖战！”江阳初须发皆张，一双眼睛瞪得滚圆，“我知你满腔热血，知你恨不能以一腔之血浇醒这破败的世道！也知你吸收了新兴教育！可你知不知道，你这一去，不是游行，是送死！是往那枪口上撞！”

　　而对面的肖战站的板直，脊背挺得像院里那棵老槐树，脸上是少年人特有的、不知天高地厚的倔强。

　　“先生！”他的声音清朗，“如今政府腐败，战火连绵，那些军阀为了一己私利，今日联甲倒乙，明日联乙倒甲，把国土当棋盘，把百姓当蝼蚁！洋人的枪炮指着我们的头，我们自己的同胞，却在街头卖儿鬻女！

　　先生教过我，读书人当以天下为己任，教过我位卑未敢忘忧国，如今国家有难，匹夫有责，我若畏缩不前，苟且偷安，那我读的那些书，认的那些字，岂不都成了笑话？先生难道希望我做一个纸上谈兵的懦夫吗？！”

　　“你——！”江阳初指着肖战的手剧烈地颤抖，嘴唇哆嗦着，半晌说不出话来。

　　好一会儿，他像是被抽去了全身的力气，颓然跌坐在椅子里。

　　“好啊，好啊……”他喃喃地重复着，声音低哑，像是从喉咙深处挤出来的，“看看我教出来的好学生……你以为……你以为……你能如那次一样活着回来吗？”他的声音哽咽了，浑浊的眼泪顺着他满是沟壑的脸流了下来。

　　“你的那些师兄，哪个不比你有才华，哪个不比你有抱负，哪个不是像你一样，昂着头走出去，说要去救国救民……可最后呢？最后送回来的，是一具尸首！我老了，我教了一辈子书，送走了一辈子的人，我……我难道要眼睁睁看着我这最后一个学生，也走上那条路，去送死，而无动于衷……”

　　江阳初双手捂住脸，佝偻的肩膀剧烈地抽动着，昏黄的灯光照着他花白的头发，那头发在光里像是落了一层霜。

　　肖战看着先生，看着那个曾经在他心中如高山一般的先生此刻哭得像个孩子，他的心像是被一只无形的手狠狠地攥住了。

　　他想起当年拜师时，先生亲手为他正衣冠，说“尔后当以天下为己任”；想起无数个深夜，先生为他讲解时局，痛斥国贼，激动处声泪俱下；想起那些师兄的名字，有的刻在碑上，有的只活在先生的叹息里。

　　那一晚不欢而散。

　　如今的肖战抱着碗，发梢还滴着水，眼神却时不时瞄一眼先生，嘴唇动了动，又抿回去，就是不知如何开口。嘴里的红烧肉嚼来嚼去，愣是没尝出半分滋味。

　　江阳初被这目光盯得浑身不自在，终于忍无可忍，伸出筷子在桌边敲了敲，板着一张脸：“想说啥说，别在这磨磨叽叽的。”

　　肖战一愣，赶紧把嘴里那块早就嚼烂了的肉咽下去，放下碗筷站起身，走到江阳初面前，直直地跪了下去。

　　“先生，是学生错了。”

　　他的声音不高，却很沉，像是压在舌头底下很久了。

　　“是我说错了话，伤了先生的心。”

　　江阳初低头看着跪在自己面前的人。

　　这个年轻人，跪着的时候腰板也是直的。他忽然想起很多年前，第一次见到肖战的时候，那会儿还是个半大的娃娃，扎着总角，穿着打补丁的棉袄，站在书院门口怯生生地往里望。是他把人领进来的，手把手教他认第一个字，写第一篇文章。

　　一眨眼，小娃娃长大了。

　　长成如今这副模样——脸上虽是带着伤，身上穿着他从柜子里翻出来的旧衣裳，跪在那里，低着眉，可那眉宇间的倔强和骨子里的刚毅，藏都藏不住。

　　这是他的学生。

　　是他教出来的、顶天立地的好儿郎。

　　江阳初心里那点残余的恼怒，早在看见肖战从门里走出来的时候就散干净了。剩下的，是后怕。

　　他想到这一个多月，自己是怎么过去的。

　　白天照常去书院上课，晚上回来对着空荡荡的屋子发呆。夜里睡不着，就搬把椅子坐在院子里，听外头的动静，但凡街上响起脚步声，他心就揪起来。

　　后来听说有学生被枪杀了，他浑身的血都凉了，跌跌撞撞跑出门，在大街上站了一整夜，把每张抬过去的担架都看一遍，生怕看到那张熟悉的脸。

　　他这辈子送走了太多学生，再也送不动了。

　　江阳初缓缓抬起手，落在肖战的头上。那只手颤颤巍巍的，抚过他还没干透的发丝，动作轻得像怕碰碎了什么。

　　他还活着。这孩子还活着。

　　这个念头在心里转了三转，江阳初的眼眶就红了。他别过脸去，清了清嗓子，硬撑着那点先生的架子：“起来吃饭吧，肉要凉了。”

　　肖战没有动。

　　江阳初等了片刻，又转回头来，看着跪在那里纹丝不动的人，终于轻轻叹了口气。

　　自己教养的孩子，什么脾性，他还能不知道？

　　倔起来十头牛都拉不回来。

　　“肖战。”他的声音忽然放软了，软得像是从胸腔深处溢出来的，“先生……从来不是气你说的那些话。”

　　肖战抬起头。

　　江阳初看着他，那双浑浊的老眼里，有泪光在灯下晃了晃，被他强压下去。

　　“你的那些话，先生听了，心里是疼，但不是气。先生教了你这么多年，教你爱国，教你忧民，教你做人要有脊梁骨。你把这些都记在心里，长在骨子里，先生说过的每一句话，你都当了真。先生有什么可气的？先生骄傲还来不及。”他的声音开始发颤。

　　“先生气的是……是你拿自己的命不当命。”

　　肖战的喉结动了动。

　　“你以为先生为什么拦着你？”江阳初的眼泪终究还是落了下来，顺着脸上的沟壑往下淌，他也不去擦，“先生是怕……是怕你跟你那些师兄一样，走出去就再也回不来了……”

　　他的手还放在肖战头上，一下一下地抚着，像是在确认这个人真的还在。

　　“你以为先生是拦着你去救国？傻孩子，先生要是真拦，当年就不会教你那些话了。先生只是……只是盼着你能活着，活着看这个世道变好。死是最容易的事，活着才难。活着，才能做更多的事。”

　　肖战跪在那里，眼泪终于也下来了。

　　他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙里堵得厉害，一个字都挤不出来。他只是抬起手，轻轻握住了先生那只放在他头上的、干瘦的、颤抖的手。

　　那只手很凉，却让他觉得暖。

　　屋里静静的，只有桌上那碗红烧肉还冒着最后一点热气。

　　过了很久，江阳初才抽回手，胡乱在脸上抹了一把，又板起那张脸来，凶巴巴地瞪着肖战：“行了，哭什么哭，男子汉大丈夫，跪在地上哭哭啼啼像什么话！起来，吃饭！”

　　肖战被他一凶，反倒笑了，眼泪还挂在脸上，笑容却从嘴角漾开。他点点头，撑着地站起身，重新坐回桌边，端起那碗早就凉透了的饭，大口大口地往嘴里扒。

　　江阳初也端起碗，夹了块菜放进嘴里，嚼了嚼，忽然说：“明天我去给你买身新衣裳。”

　　肖战愣了一下。

　　“身上这件是我的，你穿着短了些。”江阳初头也不抬，自顾自地夹菜，“顺便再买两本书，你关了一个多月，课业落下了，回头得补上。”

　　肖战低下头，使劲往嘴里扒饭，没让先生看见自己的眼睛。

　　“好。”他说，声音闷闷的。

　　窗外的月亮爬上了树梢，清清凉凉的光洒进这小屋里，照着这一老一少，照着桌上那碗已经冷透了的红烧肉。

　　后来肖战常常想起这个晚上。

　　想起先生颤抖的手，想起先生说的那句“活着才难”，想起那碗红烧肉的滋味——他后来吃过很多次红烧肉，再也没有哪一次，比得上这一碗。