今年的春节来得特别晚。

　　腊月二十三过小年那天，肖战在院子里扫雪，听见胡同口传来零星的鞭炮声，脆生生的，在干冷的空气里炸开，又很快消散。他直起腰，把扫帚靠在枣树上，用手揉了揉酸痛的腰。

　　王一博送的那双手套他每天都戴着，已经戴出了自己的手形，皮子软塌塌地贴着掌心，像第二层皮肤。

　　江阳初从堂屋里出来，手里端着一碗灶糖，递到他面前。

　　“尝尝。今儿祭灶，顺便也祭祭你的五脏庙。”

　　肖战拈了一块塞进嘴里，甜得发腻的麦芽糖在舌尖上化开，粘住了上颚。他含含糊糊地说：“先生，腊月二十三了，咱们是不是也该备点年货？”

　　江阳初摆了摆手，“就咱们两个人，有什么好备的。买两条鱼，割点肉，包顿饺子就行了。你又不是不知道，这些年关的时候外面不太平，少出门为妙。”

　　肖战知道先生说的是什么事。

　　这两个月来，北京城里不太平的消息像腊月的寒风一样，从四面八方灌进来。

　　先是十一月底的“首都革命”，好几万学生和工人涌上街头，说是要反奉倒段，后来不知怎的就烧了晨报馆，把章士钊的房子也给点了。

　　肖战那几天去王家上课，一路上看见不少店铺都上了门板，街上行人稀少，偶尔有一队穿灰布军装的士兵从街口跑过去，脚步杂沓，刺刀在灰蒙蒙的天光下闪着冷光。

　　王守德那几天不许王一博出门，连肖战的课也停了三回。肖战每次去问情况，王和都只是摇头叹气，说老爷在客厅里跟几个穿军装的人谈了一下午的话，谈完之后脸色铁青，晚饭都没吃。

　　那阵风波过去之后，城里又恢复了表面的平静。但肖战能感觉到，那种平静是脆弱的，像结了薄冰的河面，看着平整，底下水流湍急，一脚踩上去就碎了。

　　王一博对这些事的反应比肖战预想的要平静。他只是有一次在课上忽然问：“先生，他们为什么要烧报馆？”

　　肖战想了想，说：“因为他们觉得报上说的话不对。”

　　“不对就可以烧掉吗？”王一博的眉头皱起来，“那如果有人觉得我说的话不对，是不是也可以把我的书烧掉？”

　　肖战没有回答。他只是在心里想：这个少年心里那棵小树，不但要往上长，根也要往深处扎了。

　　腊月二十八那天，肖战去王家上了年前的最后一堂课。

　　他带了两个纸包，一个里头是江阳初自己写的春联，另一个里头是他在琉璃厂淘到的几本旧杂志——不是航空的，是几本《小说月报》，想着王一博学了这么久的英文，也该换换脑子，看看中文的东西。

　　走到王家的时候，王和不在。他自己穿过走廊，在书房门口停下来。

　　门开着，王一博坐在书案前，面前摊着一张红纸，手里捏着毛笔，正在写什么东西。他写得极认真，眉心拧着一个结，嘴唇微微抿着，笔尖在纸面上走得很慢，像是在做一件需要万分小心的事。

　　肖战在门口站了一会儿，才走进去。

　　王一博抬起头，看见他，脸上先是一喜，随即又绷住了，把那副“我在做正经事”的表情端出来。

　　“先生来了。”

　　“写什么呢？”肖战走过去，低头一看——红纸上写着四个字：“云上有日。”

　　字写得不算好，横不平竖不直的，但一笔一画都很用力，像是要把这四个字刻进纸里。肖战看着那四个字，愣了一下，然后笑了。

　　“这是你自己想的？”

　　王一博嗯了一声，把毛笔搁在砚台上，有些不好意思地用手指蹭了蹭鼻尖，“我想着过年了，贴副对子。上联还没想好，就写了这个横批。”

　　肖战看了看那四个字，又看了看王一博的表情，忽然觉得心里有什么东西被轻轻地拨动了一下。

　　“一博，”他说，“你这个横批，很好。”

　　王一博的耳朵尖红了，但嘴角微微翘起来，压都压不下去。

　　肖战把带来的两个纸包放在桌上，“这个是江先生写的春联，这个是我在琉璃厂买的几本杂志，过年的时候看看，换换脑子。”

　　王一博拆开那包春联，展开来看了看。江阳初的字写得好，铁画银钩的，一笔一划都透着老派读书人的筋骨。上联是“几番瑞雪催春早”，下联是“一点丹心映日红”。

　　“江先生的字真好。”王一博说，把春联小心地卷起来，放在一边，“明天我让人贴到大门上去。”

　　肖战笑了笑，又把那本航空杂志上没讲完的那篇文章翻出来，给王一博讲了最后一段。讲完之后，他合上杂志，看着王一博。

　　“过年这几天我就不来了。初六再来。”

　　王一博点了点头，但表情里有一丝不易察觉的失落。他低下头，把桌上的东西收拾好，手指在桌面上无意识地划了两下。

　　“先生，”他忽然说，“你过年怎么过？”

　　肖战愣了一下，“就……跟我先生两个人，包顿饺子，看看书，就过去了。”

　　“两个人？”王一博抬起头，目光里有一种他很少流露出来的、柔软的东西，“你家里……没有别人了？”

　　肖战沉默了一瞬。

　　“没有了。”他说，语气很平淡，像在说一件已经过去了很久很久的事，“我是孤儿，不记得自己父母的样子了，江先生从小把我养到大，我早就把他当成爹，他就是我的家人。”

　　王一博没有说话，他只是看着肖战，看了很久。然后他站起来，走到书案前，拉开最上面那个抽屉，从里面拿出一样东西，转身递到肖战面前。

　　是一个红包。红色的封袋，上面印着烫金的“福”字，摸上去鼓鼓囊囊的，像是装着什么东西。

　　“压岁钱。”王一博说，目光又飘到墙角那盏灯上，“你比我大四岁，但也算是……算是晚辈。过年了，图个吉利。”

　　肖战愣住了。

　　“我不能——”

　　“拿着。”王一博把红包往他手里一塞，语气里又带上那种少年人特有的、不容拒绝的执拗。

　　肖战握着那个红包，指尖在封袋的边缘上捏了捏，能感觉到里面装着的不是银元，是几张叠得整整齐齐的纸——大概是钞票。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了。

　　王一博已经转过身去，假装在整理桌上的杂志，耳朵尖红得像灶王爷面前供着的红蜡烛。

　　“一博，”肖战终于开口，声音有些哑，“谢谢你。”

　　“不客气。”王一博的声音闷闷的，从肩膀后面传过来，“先生这几个月来辛苦了。”

　　肖战站在那里，手里攥着那个红包，看着王一博的背影——少年的肩膀比几个月前宽了一些，脊背依然挺得很直，但那种挺直已经不像当初那样紧绷了，像是终于找到了一个可以让自己稍稍放松的姿势。

　　他想说很多话。想说“你也辛苦了”，想说“你这一年进步很大”，想说“你的英文比我想象的学得快”。但这些话在嘴边转了一圈，最后只说了一句：

　　“过年开心，一博。初六见。”

　　王一博转过身来，脸上那层薄薄的红还没褪尽，但表情已经恢复了那种故作沉稳的老成。他点了点头，嘴角微微翘起来。

　　“先生过年开心。初六见。”

　　年三十那天，肖战起了个大早。

　　他把院子里的雪又扫了一遍，在门框上贴了江阳初写的春联——上联“几番瑞雪催春早”，下联“一点丹心映日红”，横批是他自己写的，写了三张才挑出一张能看的：“万象更新”。

　　贴完之后他退后两步看了看，觉得那张横批写得实在不怎么样，歪歪扭扭的，跟江阳初的字贴在一起，像一个小学生站在老先生旁边，怎么看怎么不搭。

　　江阳初从堂屋里出来，也退后两步看了看，然后点了点头。

　　“不错。比去年写得好。”

　　肖战知道先生在安慰他，但没揭穿，只是笑了笑，转身去厨房准备年夜饭。

　　两个人过年，用不着太多菜。肖战买了条鱼，割了一斤五花肉，又买了点白菜和韭菜，打算做个红烧肉、清蒸鱼、炒白菜，再包顿韭菜猪肉馅的饺子。

　　他在厨房里忙活的时候，江阳初在堂屋里听收音机。那台收音机是肖战从美国带回来的，旧货店里淘的，外壳裂了一道缝，但还能响。电波里吱吱啦啦的杂音夹杂着广播员的声音，断断续续的，听不太清楚。

　　忽然，江阳初把收音机的声音调大了。

　　“——据悉，冯玉祥国民军已于日前撤出北京，奉军先头部队已进入西直门——”

　　肖战的刀顿了一下。

　　江阳初把收音机关了，院子里一下子安静下来，只剩灶台上锅里的水咕嘟咕嘟地响。

　　“战儿，”江阳初的声音从堂屋里传出来，有些沙哑，“你听见了吗？”

　　“听见了。”肖战继续切菜，刀落在案板上，笃笃笃的，节奏没变。

　　“奉军进城了。”

　　“嗯。”

　　江阳初沉默了一会儿，又说：“这个年，怕是过不太平。”

　　肖战没有接话。他把切好的白菜放进盆里，撒上盐，用手拌匀，然后走到堂屋门口，靠着门框站着。

　　“先生，”他说，“不管外面怎么样，咱们先把年过了。饺子还是要包的。”

　　江阳初看着他，忽然笑了一声，那笑声很轻，带着一点老人特有的、看透世事之后的苍凉。

　　“你说得对。”他站起来，走到厨房门口，“来，我帮你擀皮。你包的饺子太难看，去年那个样子，煮出来全破了。”

　　“先生你擀的皮也不行，一边厚一边薄的——”

　　“胡说，我擀皮的手艺比你强多了——”

　　两个人拌着嘴，在厨房里忙活起来。案板上撒了薄薄一层面粉，擀面杖在江阳初手里转得飞快，一张张圆圆的饺子皮从指间飞出来，薄厚均匀，大小一致。肖战在旁边包，手速慢一些，包的饺子也确实不好看，歪歪扭扭的，像一只只站不稳的小鸭子。

　　江阳初看了一眼他包的饺子，嫌弃地摇了摇头，但没说什么，只是加快了擀皮的速度。

　　窗外的天彻底黑了。远处传来零星的鞭炮声，稀稀拉拉的，不像往年那样密集。胡同里静得出奇，偶尔有一两声狗叫，叫了几声就停了，像是也被这沉甸甸的气氛压住了。

　　肖战把包好的饺子下进锅里，白胖的饺子在沸水里翻滚，锅盖一掀，白色的蒸汽涌上来，糊住了整扇窗户。他透过那层白茫茫的水汽往外看了一眼，什么都看不见，只有一团模糊的、暖黄色的灯光，在蒸汽的另一边摇摇晃晃的。

　　“先生，”他忽然说，“你说一博他们家，今天怎么过年？”

　　江阳初正在调醋碟，头也没抬，“大户人家，自然有他们过年的排场。你操这个心干什么。”

　　肖战没说话，把饺子捞出来装盘，端到堂屋的桌上。

　　两个人面对面坐着，一人一盘饺子，一碟醋，一小碗腊八蒜。江阳初从柜子里翻出一瓶白酒，给自己倒了一小杯，也给肖战倒了一杯。

　　“喝点。过年了。”

　　肖战端起杯子抿了一口，辛辣的液体顺着喉咙一路烧下去，胃里暖烘烘的。他夹了一个饺子放进嘴里，韭菜猪肉馅的，鲜香滚烫，烫得他嘶了一声。

　　“好吃吗？”江阳初问。

　　“好吃。”肖战含糊地说，又夹了一个。

　　江阳初看着他吃，自己却没怎么动筷子。他端着酒杯，目光越过肖战的肩膀，落在窗外那片黑沉沉的夜色里。

　　“战儿，”他说，“你在王家也教了快半年了。你觉得那孩子，能成吗？”

　　肖战知道先生问的不是英文。

　　“能。”他说，没有犹豫。

　　江阳初看了他一眼，“你这么有把握？”

　　肖战放下筷子，想了想，说：“先生，他不是那种嘴上说‘我要怎样’的人。他是那种……把东西放在心里，慢慢养着，养到足够大了，才拿出来给你看的人。这种人，一旦下了决心，就不会回头。”

　　江阳初没有说话，只是抿了一口酒。

　　“而且，”肖战的声音低了一些，“他大哥走了之后，他身边一直没有人跟他说——你可以走自己的路。所有人都告诉他，你应该像你大哥那样。但他不是他大哥。他是他自己。”

　　江阳初看着他，目光里有一种复杂的、难以言说的东西。

　　“所以你告诉了他，”江阳初说，“他可以飞。”

　　肖战怔了一下。

　　“云层上面就是太阳，你教他的，不只是英文吧。”

　　肖战低下头，看着盘子里剩下的几个饺子，没有说话。

　　“战儿，”江阳初的声音忽然变得很轻，轻到像是在自言自语，“你对他，不只是先生对学生的情分了吧。”

　　肖战的筷子在盘沿上磕了一下，发出一声清脆的瓷响。

　　他没有回答。

　　堂屋里安静了很久。远处的鞭炮声停了，胡同里什么声音都没有，只有炉火偶尔发出一声细微的噼啪。

　　“先生，”肖战终于开口，声音有些涩，“我不知道。”

　　江阳初点了点头，没有再追问。他把自己杯里的酒喝完了，站起来，把碗筷收走。

　　“不知道就不要急着知道。”他的声音从厨房里传出来，带着一点回响，“有些事情，时间到了自然会清楚。”

　　肖战坐在桌前，看着对面空空的座位，看着江阳初没怎么动的那盘饺子，看着窗玻璃上那层白茫茫的水汽。

　　他把手伸进怀里，摸到了那个红包——王一博给他的压岁钱。红包被他揣了一整天，已经被体温捂热了，封袋上那个烫金的“福”字在手心里硌出一道浅浅的印子。

　　他没有打开看里面有多少钱。他知道那个数字不重要。重要的是那个少年坐在灯下一针一针缝手套的样子，是他在红纸上一笔一画写下“云上有日”的样子，是他从抽屉里拿出报名表时眼睛里微微发亮的样子。

　　那些东西比什么都重。

　　他站起来，把桌上的东西收拾了，又去厨房把碗洗了。江阳初已经回屋睡了，堂屋里只剩一盏小灯亮着，照在门框上那副春联上。

　　肖战站在门口，看了一会儿那四个字——“万象更新”。

　　新，能新到哪里去呢？北京城还是这个北京城，军阀还是那些军阀，冬天还是一样地冷。但他心里有一个角落，确实比去年春天从美国回来的时候，暖了一些。

　　他吹灭了灯，回到自己房间，在黑暗中躺下来。

　　窗外的月亮从云层后面露出一角，惨白的月光照进来，在天花板上投下一片冷冷的银白色。那道裂缝还在，从灯座蜿蜒出去，像一条干涸的河流。

　　他闭上眼睛，在脑海里把那本航空杂志上的文章又过了一遍。那些英文单词，那些技术参数，那些关于天空的描述——他已经能倒背如流了，但他还是在心里默念了一遍，像是在念一篇经文，念给那个十六岁的、想去广州学开飞机的少年听。

　　念到最后，他在心里说了一句：一博，新年快乐。

　　然后他翻了个身，在那句无声的祝福里，慢慢地睡着了。