这是林殊承生病的第七个年头，程宣青握住他的手，同他一起隔桌坐在医生的面前。

办公室里只剩下轻轻的呼吸声，医生扶了扶眼镜，问：“他今年贵庚？”

程宣青答：“四十七。”

医生双手合十放到桌上，看着他，“这个年纪就得病，恢复一定是有难度的。”

程宣青握着林殊承的手紧了紧，眉头也忍不住地皱到了一起，“不论身体状况，如果只是要他的记忆恢复，能够做到吗？”

医生摇摇头，又点点头，说：“记忆不好说，还是看病人，身体一定不能恢复。”

他把资料举起来看了又看，轻声说：“科学上存在你们这样的病患好了的可能，但是不一定你们就是那个幸运儿。”

程宣青的眼里满是疲倦地点点头。

他起身，推着林殊承坐着的轮椅打算往外走。

林殊承低着头，一直在呢喃一样地哼着戏调，医生没忍住地问了一句，“他在唱什么？”

程宣青顿了顿，说：“《宣兄》昆曲。”

.

推着林殊承走出医院的时候，天还是亮的。

初秋的天开始冷了，程宣青给林殊承戴上一顶黑色渔夫帽，又围上一条灰白色的围巾，才踱步往家里走。

林殊承生病以来口齿越来越不清晰了，闷闷的声音从被围巾围住的嘴巴里传出来，让人听不清他在说什么。

程宣青将轮椅推到路边，之后蹲下，去听他在说什么。

林殊承的声音断断续续的：“……你，你可有动心？”

程宣青把他仍旧冰凉的手握住，任由滚烫的眼泪掉在林殊承的手背上。

林殊承大概是被烫了下，下意识地要收回手，程宣青没舍得攥紧，任由他把手抽回，唱戏的声音是哽咽的：“我身侧已有美丽佳人，枕上所躺妻子，你不及，她半分。”

林殊承的喉间只剩下唱戏时仍是细腻婉转的：“我自伴你数十载，无有动心，今时不过一废人，是了，是了。”

他神情恍惚，大概是忘记后面的词了，嘴里道出一些残碎的腔调后，就彻底闭了口。

程宣青推着他，神清平静得好像什么都没有发生。

林殊承的围巾被他拉了下去，他喃喃：“如今，不过一废人。”

程宣青的动作未停，只是说：“不是废人。”

林殊承固执：“不过一废人。”

程宣青轻声安抚：“不是废人，是爱人。”

林殊承猛地踩住脚踏借力，重重地坐回了轮椅上，声音尖锐：“废人，不过一废人！”

程宣青冷静地将轮椅推到了空地上，期间林殊承一直在咒骂着自己跟程宣青。

轮椅停下了，程宣青重新蹲在林殊承的面前，双手将他的脸捧起，眼神悲伤而充满爱意，“是爱人啊……”

他的声音很轻很轻：“哥，是爱人。”

林殊承毫无表情。程宣青单膝跪到地上，轻轻地搂住了他，低声安抚：“哥，我陪你一起唱《宣兄》好不好？”

他拉开怀抱，擦掉林殊承脸上无意识掉下的泪水，说：“我们不怕什么，总有一天，你一定会唱出《宣兄》的，好不好？”

程宣青看着林殊承的眼睛，等待着林殊承的回答。

林殊承似乎是愣住了，眼神里透出孩子一样的茫然，许久许久，他轻轻点头，说：“好……”

.

林殊承的失忆是突兀地就出现的。

只是寻常的早上，程宣青起床洗漱，接着准备好早餐，煮上林殊承的中药，端着早餐到饭桌上刚咬一口，就听到林殊承“嘬嘬嘬”的唤狗声。

他回头，看到林殊承手里拿着点人吃的肉干，在弯腰一边寻找着什么，一边“嘬嘬嘬”地唤。

程宣青忍不住问：“你在找什么？”

林殊承头也没抬地回答：“找我们家的小白。”

程宣青下意识重复：“小白？”

“嗯。”林殊承抬头，目光落在他脸上的时候明显愣了一下，接着开口，“你怎么比昨天老了这么多？”

程宣青当即心里就乱了半拍，他来不及吃早饭了，椅子往后面一推，就站起来快步来到他跟前，紧张地按住了他的双肩，问：“现在是几年？”

林殊承眼神迷茫，“几年？”

程宣青来不及多想地就换了个问题，“你多大了？”

林殊承挥手打开了程宣青的手，漫不经心地回答：“三十八了，比你大两岁。”

程宣青被打开的手微微颤抖，只觉得心口梗了一口酸水，下意识就吐出了那字好久没唤的称呼，“哥。”

林殊承抬眸，“嗯？”

程宣青的语气很冷静：“哥，小白在你三十九岁的时候死掉了，寿寝归终。我今年四十一岁了，哥，你……”

他顿了顿，慢慢地将手放在自己的身侧，声音很轻很轻：“哥，你生病了。”

.

林殊承生病之后，记忆退化得严重。从一开始记忆慢慢地退后，到后来忘记自己前一秒还在做的事情。

他害怕，程宣青便搂着他，说：“你只是在变年轻而已。”

林殊承的眼泪只是一日日地变多了。

.

《宣兄》这首戏，自高专的那场考试开始，林殊承唱的便一直是书生宣兄。

可在他不记得那场戏要如何唱后，开场的就变成了程宣青。

……

简陋的房间里没有窗户，只是在该有窗户的位置上挂上了蓝色的窗帘，设施弄得却像是正规的练习室。

陈旧了数年的录音机放在一边，磕磕巴巴地放着前奏，程宣青穿着一身不太合身的衣服，在聚光灯下陪着林殊承唱起了《宣兄》中的第