我跟着红山走，在残旧的绿皮车里，那片红一路从北烧到南。

见过死人后，身上多少沾了些尸气；我将那发干的，折成几段的香茅草取出，碾碎后放在鼻尖，草木独有的香气仍在，很淡，有些像桉树与柠檬叶交错的气味。

用一只手抓着车盘，另一只手挡在窗沿边上，风来时将我手中的残渣卷去，有些擦过我的眼眶，有些不知去向何方。

手腕上仍留着萧衍生前留下的红印，他掐得很紧，很深，好像深入骨头里。生命之中的最后一刻，面对故人的死亡，我只剩下一片漠然。我的呼吸变得很慢，仿佛将我整个人束入在名为“罗缚”的躯壳里，沉下去。

没有哀痛，没有惋惜，没有厌恨，也没有大仇得报的快感。

什么都没有。

空的。都是空的。如同死沉的潭水。

只是仰赖着惯性去运作。

惯性之下，人不人，鬼不鬼。

我将车开得很快，我不知道我为什么要开得这样快；车内仿佛是静止的，一切都是安宁的，只有外面飞驰而过的，几乎看不清的落日余晖与一片斑驳苍茫的油绿。

在一片陈腐中，我赶去见蝴蝶。最后在跌跌撞撞中，我来到黄铜门前，颤抖着将门打开。

我看见蝴蝶。

他就站在那，倾着腰，肩背往后塌着，肋骨稍稍从皮肉里透出，皮肤白皙，关节处红粉，一条尾骨弯顺下来。他没有穿上衣，手中提着一件湿透的丝绸衬衫，与他来时穿得一样。

蝴蝶看见我，稍稍愣了愣，随即眨了眨眼，那长而浓密的眼睫扑朔着：“我没有衣服了。”

“你今天去哪了，我等了你一天。”

“我还把衣服洗了，不知道晾在哪。”

“我们什么时候去把我的东西搬过来。”

他絮絮叨叨地问着，我睁着眼，眼眶莫名有些酸胀。长久静寂后，我缓慢地开声：“萧欠。”

“你父亲死了。”

我看见他，愣在原地。

半山洋房的一楼，在遮天蔽日中，一切腐朽发烂，是再盛的天光也照不入的衰败地方。漆木柜与乌木屏风相生相映，在一片灰朴老旧的颜色里，我望见生命在迅速消亡。

他还是这样美的，美得薄弱；少年骨血分明的身体浸在蛾黄光里，起伏的皮肉隆起沟壑，被光普后，阴阴白白。

我凝视着蝴蝶，他的面庞在那一瞬变得平静，带着我看不懂的神情，在倏忽间笑起。

笑得前所未有的艳丽——

“死老头，”他柔声笑骂，“走着急了。”

有一滴泪落了下来，从我眼角，抑制不住的滚落。

不是哭萧衍，也不是为了萧欠。

是为苍生落下的一滴泪。

是为于闭环中轮回的……

芸芸众生。

蝴蝶朝我走来，将我拥入怀里，如折翼的小兽：“罗缚，不要哭。”他在安抚我，却将额头埋在我的颈窝，有些温热的水涌出，顺着我的脖子滑入衣领，浸湿我的皮。

我顺着他的脊背，轻轻拍着，最后将他搂紧入我怀中。他身上柔润的奶香再度传来，或许是终于有人承住他的苦，他似乎再也忍不住，趴在我肩上放声痛哭。

哭到最后，只剩低哑的哀鸣。

我站着，撑起他摇摇欲坠的脊梁，他完全依靠在我身上，有那么恍惚的几个瞬间，我似乎从他身上看见了我的影子。

看见张弱水死时，我的模样。

那样脆弱，那样惶恐，那样悲哀。

我朝窗外望去，那青石地板，曾躺着张弱水的尸体；绵绸的春雨，我的泪，她的血，融在一起。

那年的春三月，与如今一样的时节——

我已经不知苦了。

“我妈妈是在这里自杀的。”我贴在蝴蝶耳边温声着，“她死那年，我才十四岁。”

“她和你父亲一样，很爱很爱……”

“他们的小孩。”

我好像突然明白为什么，我对萧衍这样仁慈。我明明可以报复得狠一些，再狠一些。在那懵懂的刹那间，我凝视着蝴蝶，如同回望十三年前的我自己，我骤然明了。

因为我从他身上，看见了张弱水的影子。

因为我从未真正接受过，张弱水是真的……

离开我了。

我曾固执的守在这个衰亡的门房，固执的留下她走时的模样，我将她赠予我的物什小心翼翼藏好，一遍遍与人描述起它们的模样。

她曾让我别学她，可最后，我成了她。

我终于懂得，原来那是怀念。

用我的一生，在怀念她。

萧欠环抱我的手臂突然松开，他僵在原地，垂眸看着我。他的眼眶很红，血色从极为白皙的皮肤中透出，仍含着泪，将落未落；连带着鼻尖嘴唇都是红润的，沾着水，湿濡破碎。

他明明这么美，可我却只陷入了我的哀伤，一点都分不出来给他。

我抬手抹去他的眼泪，就像擦去十三年前，我的眼泪。我说：“萧欠。”

“他病得一直很重，只是让我不要告诉你。”

“你的父亲……他很爱你。”

这分明不是我该说的话，可是那天，毫无缘由的淌了出来。

或许这不是说给他听的，而是给我的母亲，张弱水，来自十三年后的回应。

你很爱我。

我知道。

我看着萧欠的脸色从红转青，有什么仿佛死过一遭。地上摊着他洗过的丝绸衬衣，他的呼吸变得尤为微弱，胸膛像是不再跃动；仿佛回到他十九岁那年，尚未被俗世艳欲沾染，尚未耽于声色犬马之中。

他干干净净地，站在人间。