礼靖棠的八岁生日刚过没多久，娘亲就在正式踏进边鱼岸的第一天去世了。

她死的时候，浑身骨瘦嶙峋，眼睛大大的瞪着。那里面有可怕，有悲哀，还有一丝丝的解脱，以及礼靖棠看不懂的情绪。

她是因为做工时偷了人家一个馒头被打死的。宽大的衣服盖不住她凸起的胸骨，平日里那条白皙的长腿在不知觉间，也只偷偷的剩下了黄色的皮肤，跟因为过瘦而形成的褶皱。

礼靖棠在她的身边哭得肝肠寸断，一口一字的叫“娘”，他的父亲却只是单纯的红了眼，用沙哑的嗓音道了句：“放过她吧。她也该走了。”

这话说的如此平静又悲痛，礼靖棠瞪着一双眼睛想要抗拒，但面对着他父亲那张写满了风霜的脸，跟一双好像什么都不存在的眼，莫名的，所有的话就都堵在了他的嗓子里。

那是他作为孩子时期，第一次体会到什么叫做麻木的味道。

.

娘亲的葬礼是父亲亲手置办的。

他们没有任何多余的钱，父亲就去借了一辆担车过来，领着一身麻衣的礼靖棠，一边流着泪的哼着小曲，一边拉着娘亲走向了沉幕中。

在天亮之际，这位曾经整个城中最美的女人，被安安稳稳的葬进了一个十分潦草的土包子里。

父亲说，他认识娘亲的时候，娘亲还是个很有名的歌妓。

她唱歌好听，吸引四里八方的人来看，父亲就是其中一个。他比娘亲大了六岁，第一次见到她的时候，她一身水袖，舞到了他的心尖。

那时候的母亲追求者很多，父亲却是唯一一个坚持了整整四年的人。

他说，爱这种东西，就要在最浓烈的时候，让它绵延起来。

礼靖棠听了，眼红红的，却不知道自己为什么要哭。

时间慢慢就继续了起来。

边鱼岸是一个贫穷的地方，父亲白日做工，晚上种田，全靠着那两份微薄的收入去养窝自己跟礼靖棠两张嘴巴。

他脸上的笑容一直就没有掉下来过，变得越来越没骨气，就好像一个哈巴狗，谁有骨头跟谁走。

礼靖棠厌恶这样的父亲，常常故意的抗拒对方的靠近，躲在草房子外头的马棚里头低声啜泣。

父亲问他怎么了，用那双变得粗糙的大手，将他的眼泪抹掉了，礼靖棠就挣扎着往后躲，用脆生生的口音道：“我想回家。”

“家？”父亲的笑有些牵强了。“这不就是我们的家吗？”

他用手指了指自己的身后，那里是一间草房子，是种田的主家给的住处。

礼靖棠摇摇头，看着父亲的眼有点陌生。“不，是回到之前那个家。是那个有杏树，有小秋千，有很多小花的地方。”

“哦…那里啊。”父亲的声音突然哽咽了。他是一个前半生不受过任何苦楚的人，即使是如今这般，声调也仍旧儒雅。

“那你不是我们的家了。会有一群像我们一样的人住进去，接替我们，所有的一切都不再是我们的了，不管是爹爹种的杏树，还是你的小秋千，又或者是你常玩的蜡烛。那里啊，如果有机会，就会回去，但可能，这辈子都不会有这机会了。”

他又摸了摸礼靖棠的脑袋，眼神温柔，最终，在主家高声的呵斥中，去了农田里劳作。

礼靖棠看着他有些弯的背影，眼中有疑惑，有不解，但最后的最后，所有的一切都化作了伤感，肆意的随风去了。

他十二岁那年，父亲因病去世，临死前只剩下了一句话：“做人要有气节。”

礼靖棠记住了，便由此爱上了看书。

先前他的娘亲借来的那些书，他还保留着，上面写了借书的地方以及时间。主家派发的任务又是有限的，礼靖棠便时常早早的起床，将主家派好的农活干完，就端起一本书，顶着烈日看。

阳光把他的皮肤晒成了健康的小麦色，一个半大的孩子，就这么早早的在世俗间沉浮着。

有人晓得他的身世，就问：你不恨吗？

跟所有人的想法都截然相反的是，礼靖棠可以很自然的回答他：不恨。

旁人若是在问为什么，礼靖棠便道：因为我的父亲说了不要恨。

礼靖棠的父亲一直是一个被人爱戴的对象。他15岁随父从政，24岁高中状元，继承他父亲的职位；丞相一职向来是由皇帝命定。父亲就是靠着脚印一步一步走上去，生生的闯出来一个属于自己的名声。

他为官清廉，做事躲不过一个“首”字，对朝廷乃至人民又是忠心耿耿，一心从不二用。

在礼靖棠的记忆里，父亲一直都是风度翩翩，游刃有余的。

那时候他不懂，不知道一个能在死亡面前保持风骨傲气的人，到后面为何这么贪财怕死，可现在倒是明白了，那不是怕死，是“爱”之一字令人变得脆弱了。

他那如同英雄一样的父亲，用生命的最后一刻告诉了他一个道理：再坚韧的一个人，他也是人。

是人，他就会变。