门缝间的青苔，剥落的墙面，瘦削见骨的灰白病人，血腥混着消毒水味，右边有天光。

我的知己罗兰，带着身上经年的檀木香气，缓慢渡步到我眼前。

“罗兰。”当初见到他那一瞬间，所有说不清道不明的情绪涌动而出。

“表姐。”他点了点头，和煦的朝我问好。他的脖颈修长，挂着银白的十字架一直垂落到胸口；手腕上串珠环绕，细嗅时是隐约的木香。罗兰握住我的手，手指摩挲在我手腕间的纱布上：“怎么会寻死？”

“我不想活了。”我拥抱他，倚靠在他肩膀上。这个少年无悲喜无爱恨，永远如神明般慈祥安宁，普渡众生。

“怎么会不想活。”他一只手环在我背上稍作安抚，“你这么好，怎么会不想活。”

因为，这世事太残酷；没有温度，只有无尽的算计与利益，永远都在计较得失，永远都在战战兢兢，这样的人间太苦厄，十年百年不过都是一样的苍凉。

人都没有心的。

我也没有心。

“罗兰，我好苦。”我靠着他呢喃。

他低头看我，将额头靠在我发顶上温声回应：“表姐，我知道。”随即坐直起身，将我扶稳，理好枕头后引我躺下，挥了挥手让周围人出去。

罗兰站在我床边，沉默地凝望了我一会，然后将手腕上的檀珠与胸口前的十字架取下，在我面前将衣服退去；那苍白的皮肤上，心口处有一道将近十厘米长的棕褐色疤痕，从中间裂开，将身体劈成两半。

“表姐。”他用一种近乎柔和的目光望向我，朝我低声细语，“这是我十岁手术留下来的疤。病情反反复复，我不知道哪天我会死。”

“如果我该死，我不会逃避，也不会抗拒。但在那之前，我想活。”

“表姐，我对生命有渴望。我想活下去。”

后来我再未见过任何一个和他一样，对生命有这般敬畏的人。

“这世上这么苦，活着这么疼，你为什么会这么想活。”我朝他苦笑。

我对这世间早已没有盼头，活着和死去对我而言都是一样的——行尸走肉。可偏偏，劝我活下去的人是罗兰。

一个受无数病痛折磨的病人，一条岌岌可危的生命，一个将死之人。

我以健全之躯活在在无望之境，而他身弱病残却仍向死而生。

“因为活着，才有希望。”他仰着头，透白的肌理被天光普照。

人的一生都在某种神性与兽性间纠缠；我的知己罗兰，我曾见过最有神性的人，在这场人间炼狱中以肉身渡化恶鬼。

他将我的无望之境破开，照入一丝微弱的天光。

那年他对我说：“ 表姐，我从小吃药，药很苦，外面有层糖衣，很甜。既然这个药我是怎么都得吃的，为什么非得将糖衣搅碎？

“ 所以表姐，有些事情不要想得太明白。不要这样折磨自己。”

“ 在内心没有足够强大的承受能力之前，过度消极地看待世界只是自取灭亡。”

“ 药再苦，也要和着糖衣咽下去。”

我遥望着罗兰，气息早已虚弱不堪，沉寂了很久才缓过神。我问他说：“罗兰，你希望我活下去？”

“是。”他一如既往的温柔。

“表姐，你是我最好的朋友。我希望你活下去。”

我闭上眼，问了他最后一个问题：“罗兰，你为什么相信希望。”

“因为，我注定会死。”我听见悉悉嗦嗦的声响，他换好衣服走到我身旁，“我的寿命比绝大部分人要短许多，我没有这么长的时间。”

罗兰替我掖好被子，将檀珠取下放入我掌心：“如果连希望都没有，就太绝望了。”

“我会找到我的希望吗？”

“我希望你会。”

“如果一直没有呢？”

“如果那时候我还活着，”他用温热的掌心探过我额头，“我不会再拦着你。”

我陷入了很深的沉眠，如将死之人休憩于浮木之上。人间万道，殊途同归，苦难之下是众生相。

当年罗兰劝我活，他说活下去就能找到希望。于少年时，我们相处的最后一段日子里，他带着我逃亡。我们背上行李，从医院出逃，逃去山间的老寺；每日晨昏，我们随住持师傅诵经，在佛陀相前跪拜神明。

他曾在佛前对我说：“佛不渡我，我自渡。”

那七天我与罗兰一起，直到有人将我们找到，我被扭送去英国，罗兰被人抓回去看护。

此后许多年，我一个人活。我曾一个人流亡，也曾独自一人前往老教堂间闭眼低垂。圣水洗不净我的罪孽，回过头时已在异国他乡放逐五年。

这五年间我没有见任何一个亲人，也没什么朋友；生存将我仅有的脾性磨灭，我仍是披着人皮的恶鬼。

再后来，罗拾死了。

我回家了。

某天我得知他的死讯，沉默了很久。我坐在阁楼内；玻璃被铁丝分成十二宫格，窗户之下是蛮生的荒草，楼内，陈旧的棕粉色绸面沙发被染上灰烬；我穿着一条黑色长裙，将头发盘得整齐，端坐在沙发上，接听跨越大洋彼岸的来电。

“我知道了，谢谢你告诉我。” 五年的时间，我终于学会收敛锋芒。

“我可以回家了吗？”

那端沉默了片刻，恭敬地说了声：“可以，小姐。”

时隔经年，当我再次踏上这片故乡的土地；我的近亲早已接连死去，自此，我真的成了孤家寡人。

这些年我仍没找到希望，连带着支撑我活下去的恨也消亡了。

罗拾死了，他死得太突然，在我的计划之外。

这是他的报应。

多年之后，在罗拾的葬礼上，我与当初的小孩重逢。罗拾美丽的情人已然老去，只留下一副衰败颓废的面孔。他年轻时的确是美的，老去时仍能看出几分风姿。他将美丽遗传给了他的儿子，甚至于有过之而无不及。

我美丽的丈夫萧欠，我们重逢那年他才不过十五岁。带着少年独有的苍白与脆弱躲在梧桐树后，我远远地凝望他，一如他凝视我。谁也没有说话，他的父亲就像雨中的丧家之犬，跪在罗拾的葬礼外苦苦哀求。

四周驳杂的声响不断，如同翻涌的潮水，审判这个衰弱的男人。男人几乎失去自己的脊梁，瘫倒在地上，一遍遍在嘴里呢喃着哀求的话，仿佛是这天底下最忠诚的苦情人。

我没有什么感觉，冷眼看着他们，直到终于需要一个人来收场。

“ 先生，请进吧。谢谢您来祭奠。” 我将萧衍从地上扶起，递给他一块手帕擦泪。他几乎瘫倒在我身上，我扶着他，一步步的，带他来到父亲的棺木前。

里面是一滩难以拼凑的血肉，萧衍干呕着，几乎抑制不住地昏倒过去。

我朝外望去，梧桐树后的小孩失去了踪影。

有人将萧衍从我身边拖走，我看着他远去的单薄背影——他将会成为我的报复对象。

替他的爱人，我的父亲赎罪。

在这个悲剧的闭环里，我们都是罪人。我清醒的知道我不会有什么好下场，我知道终有一天我会遭到属于我的报应。

我知道。

我的母亲死了，我的父亲还活着，我被他利用得一干二净，被流放在外许多年；在我终于学会怎么样去报复一个人的时候，他却死了。

他死了，我还恨着。

我曾试过释怀，我在神明前忏悔。

有一段日子我差点以为我放下了——在我与故人重逢的那一瞬间，我知道，我放不下。

我捡起屠刀去当恶鬼；等有朝一日他们罪有应得，我不怨不恨，我杀我自己。

我去赎罪。

这个闭环，需要一个人去封锁。闭环中的罗拾，萧衍，没有一个人能逃掉。

三天之后，我看着罗拾的遗体被送到火葬场。他出来时是一坛灰，我抱在怀里，小心翼翼地分装入容器中。

我开车，带着罗拾的骨灰去见张弱水。

张弱水死后五年，我终于带来这份属于她的道歉。

我将罗拾的骨灰撒在天上，在张弱水坟前。

絮絮散散的灰，随风扬起，跌落地上。

沾了满身。