肖战拿着酒打开冰箱，随着冰箱的光源映入他眼帘的还有冰箱里的食物，码的整整齐齐的食物。他喜欢喝的牛奶、喜欢吃的红豆饼，还有保鲜盒里的水果。水果已经腐败了，生出一层白雾。

肖战又打开下面的冷藏，里面码放着几袋鱼丸粗面，肖战数了数，一共6袋。

肖战颓然地坐在地上，看着冰箱模糊了视线。王一博，你要干什么？为什么这么对我？牵挂我为什么要走？肖战哭了，他太想念那个人，但思绪像一团麻一样将他缠在其中，让他无法思考、无力挣扎。

过了许久，他站起来，拿出一袋鱼丸粗面烧水煮面，回忆王一博的操作，煮了碗鱼丸粗面。当他自己把热气腾腾的面端到餐桌上的时候，肖战感觉不那么饿了，嗓子堵的慌。夹起一个鱼丸放进嘴里，熟悉的美味充满整个口腔，美味冲开了拥堵。

每份鱼丸粗面的量是王一博是按照肖战平常的饭量做的，肖战体会到了久违的饱腹感。入口是不是就吻到你了。

“滴滴”微信响了一声，金子给肖战转过来一段视频。肖战看着手机里静静的视频，封面是黑团团的一片，伸手点开。

模糊的画面慢慢调整过来，王一博出现在画面里，那天的画面也出现在肖战的脑海里。“哪怕千里江陵，即使千山暮雪……”肖战抱着头坐在地上，歌声一遍一遍地唱着，每一声吉他的颤动都敲击着他的耳膜，心脏不时地抽一下，提醒他痛苦还在。

王一博跟随邮政的货车奔赴了他的支教生涯。这是一辆邮政箱货，王一博坐在副驾驶座位。开车的是一位40多岁的苗族大哥，不怎么爱说话，开场几句客气后，两人就陷入了沉默。

开始的路还是宽敞的沥青路面，慢慢地换成砂石路，最后是乡村小路和蜿蜒的山路。一路的颠簸令王一博有些头晕，他靠着车窗上闭着眼睛，车子从早上开到中午，两人在路边的小饭店吃了一口午餐又继续上路，下午的路比上午还要艰难。

每到一处邮政点，司机都要下车卸货，到晚上快10点了，司机大哥指着前面说是玉兰村。王一博顺着他手指的方向，一处黑漆漆的，仿佛有些灯光。

车子又颠簸了一阵子，在王一博要把午饭吐出来之前停了下来。

王一博下了车，头晕乎乎的，胃里翻江倒海的难受。

旁边的灯光亮了，灯光下有个木制校牌——玉兰小学。一位大爷拿着手电走了出来，和司机打着招呼：“来了，有老师搭你车过来吗？”司机没说话，指了指扶着树的王一博。这位大爷走到王一博跟前：“小伙子啊，欢迎欢迎！一路辛苦了吧，这山路不好走，快进屋吧，我都给你收拾好了。”

司机跟他俩挥挥手就开车离开了。王一博随着大爷进屋，坐下喝杯水才缓了一会，才说：“谢谢您！”

“不用客气，叫我老张就行。”大爷热情地回应。

“您是张校长吧，我叫王一博，是澄海大学的毕业生，”说着拿出自己的证件递了过去，“申请来贵州支教，以后请多关照。”

“非常欢迎啊，我正发愁呢，过几天就开学了，没有老师怎么办啊，你来的真是时候啊。”老张看看王一博脸色还是不太好，“小王，今天太晚了，你先去休息。”大爷安排王一博住下，就回屋了。

王一博这才打量了一下这间屋子，一间普通卧室那么大，门和窗都开在一面，窗下一张木头桌子和一把椅子，看着有些年头了。里面靠墙放着一张单人床和一组铁皮卷柜。王一博脱了外套搭在椅子上，走过去坐在床上，床上叠着整齐的被褥，颜色是很素净的土布，王一博摸了摸，很软很有纹理。

一天颠簸的劳累在王一博坐在床上的那一刻就瞬间袭来，将他打到在床上。王一博想关灯，找了一圈，终于在床边卷柜的边上有个拴着螺丝帽的线绳，随着“啪嗒”一声，唯一的光源消失了，周围也一下子安静下来，仿佛声音和光线一起躲起来了。

在这个寂静的山村里，在这个陌生的房间里，王一博沉沉地睡去。

第二天吃过饭，老张带着王一博去村转了转。贵州的山突兀而挺拔，转过山，一片河边的小平地出现在眼前，有十几户房屋错落地散开，袅袅的炊烟慢慢升腾着，和山间的晨雾融合成一副绝美的人间烟火山居图。

一路的砂石路面，走路有些硌脚，但足底偶尔的疼痛挺舒服的。

“村里还有十三户人家，有22人，多是老人和孩子，”老张一边走一边介绍着，“这两户人家做银制品，现在学会在网上销售，收入也还可以。”老张指着其中一家说，“他家可是老手艺人啦。”

“我们能去看看吗？”王一博问。

“有什么不可以的，走，进去看看。”老张推门进了院子，旁边是一个工棚，一位匠人正在捶打着手里的银器。

“老杨，忙哪？”老张招呼着，“我们学校来新老师了，是大城市的年轻人，来你这看看。”

“张校长，”老杨放下手里的银器，在围裙上擦擦手，“我这手太脏了，欢迎新老师啊。”

“您好，杨师傅，您这银器真漂亮。”王一博看着旁边架子上的一排银器说。

“都是我自己做的，”老杨拿起一个银水杯说，“你看看这个。”王一博接过杨师傅手里的水杯，这是一个比掌心大一点点的银水杯，水杯的外面是棋盘格的花纹，里面透亮的银色。很华丽，很惊艳。

“杨师傅，这个水杯真漂亮啊。”王一博赞叹。

“我跟你说，老杨是手工打造银器的非物质文化遗产的传承人，是吧老杨。”张校长拍着杨师傅的肩膀说。

“就是个手艺人。”杨师傅被夸的害羞了。

“这个多少锤？”张校长指着王一博手里的银水杯问。

“这个是十万锤的。”杨师傅说。

王一博惊讶地看着手里银水杯：“十万锤，难怪这么漂亮。杨师傅，我能自己做一个吗？”

“能是能，”杨师傅面露难色，“怕你受不了这份苦啊，喜欢就拿去。”

“小王，让杨师傅给你个优惠价，你就别做了。”张校长劝着。

“张校长，我要送人的，这个我想自己做。”王一博坚定自己的想法。“杨师傅，我需要多久能做好一个水杯？”

杨师傅想了想，“需要一个月吧，毕竟十万锤呢。”

“嗯，那就一个月，我下课来当学徒，就打扰杨师傅了。”王一博信心满满地说。

“哪里的打扰，有人跟我说说话，挺好的。”杨师傅说。

又闲聊的一会，两人从杨师傅家出来，又在村里转了转，张校长和王一博就回到学校。