宋亚轩踹开更衣室门时，正撞见刘耀文将《星火计划》导师名单拍在化妆镜上。A4纸擦过Alpha锋利的喉结，在镶满碎钻的镜框上划出刺啦声响。

"刘总这是提前给选手立威？"他斜倚着门框转打火机，火星溅在真皮沙发上，"名单里夹着婚房平面图，当我是建筑系高材生？"

刘耀文抬手扯松领带，雪松信息素瞬间漫过玫瑰香："过来。"腕表投影出立体建筑模型，"今晚搬进顶层套房，明早开发布会官宣导师阵容。"

宋亚轩抬腿踹翻衣架，高定西装像凋零的花瓣铺了满地："选手宿舍搞婚房play？你们刘氏集团的恶趣味真是......"尾音卡在喉咙里——全息投影中，他们的婚床正下方就是练习生寝室。

Alpha突然掐住他腰按向镜面，鼻尖蹭过红肿的腺体："隔音系统花了三百万。"金丝眼镜反光遮住眼底暗涌，"就算你在上面叫破喉咙......"

"也传不到老爷子耳朵里？"宋亚轩屈膝顶他胯骨，却被擒住脚踝抬高，"刘总这是要假戏真做？"指尖划过对方滚动的喉结，"婚约第三条写着禁止......"

"禁止在非治疗时间接吻。"刘耀文咬住他耳垂低笑，"但没说不让练习接吻。"唇峰擦过Omega颤抖的睫毛，"毕竟要当百万观众的模范夫夫。"

更衣室门突然被推开，执行导演举着台本愣在原地。宋亚轩趁机翻身跨坐化妆台，扯着Alpha领带打蝴蝶结："亲爱的，我的导师铭牌呢？"

刘耀文面不改色掏出烫金胸牌，指尖抚过【首席舞蹈导师】字样："你的选手在303室。"突然压低嗓音，"穿蓝卫衣那个，像你出道时的样子。"

宋亚轩捏碎粉饼盒的动作顿住。透过单向玻璃，他看见练习室里蜷缩的身影——少年正对着镜子练习wave，后颈贴着抑制贴，膝盖上全是淤青。

"你们连替身文学都安排好了？"他甩开胸牌冷笑，"下一步是不是要搞替身标记？"

"他是你爷爷资助的孤儿。"刘耀文捡起胸牌别在他心口，指尖重重按过左胸，"不想害死人就离他远点。"雪松信息素裹着警告刺入毛孔，"现在，笑。"

化妆镜突然翻转成直播镜头，宋亚轩条件反射勾起营业微笑。刘耀文揽着他腰肢转向镜头，婚戒硌得Omega尾椎发麻。

"欢迎《星火计划》首席导师！"执行导演的欢呼混着弹幕爆炸声，"请对观众说些什么~"

宋亚轩瞥见提词器上的【恩爱宣言】，突然抢过话筒："首先感谢刘总斥资千万打造的婚房。"他转身戳着Alpha胸口，"尤其是那张正对选手寝室的按摩床......"

刘耀文扣住他手腕按向自己后腰："以及隔音浴室。"唇峰擦过Omega耳廓，"适合深夜辅导选手。"

弹幕瞬间刷爆服务器。宋亚轩抬脚狠踩对方皮鞋，却被搂着腰肢转了个圈。雪松与玫瑰信息素在镜头前纠缠成星云状，应援色灯光适时打下，将他们影子融成心形。

"现在参观导师宿舍？"执行导演擦着汗提议。

宋亚轩感觉后颈腺体被不轻不重地掐住，被迫点头微笑。穿过布满镜面的走廊时，他数出十七个隐藏摄像头，每个角度都对准他们交握的双手。

"指纹锁已录入两位信息素数据。"AI管家机械音响起，"检测到高匹配度，启动蜜月模式~"

宋亚轩被玄关处的全息投影惊得后退半步——他们昨夜在浴池撕扯的监控录像，正被AI调成浪漫滤镜循环播放。刘耀文面不改色地调整投影参数："老爷子送的结婚礼物。"

"他老人家该配副老花镜了。"宋亚轩踹开主卧门，被满墙的舞台照震住。从五年前出道战到上周的飙车监控，每张照片都标注着精确到秒的心率数据。

刘耀文从背后贴上来，腕表投影出两人的实时心电图："同步率破纪录了。"掌心按在Omega狂跳的心口，"是因为照片......"犬齿刺破腺体，"还是因为我？"

宋亚轩的肘击撞翻了智能床头柜。避孕套和抑制剂同时滚出来，包装盒上印着【刘氏医疗特供】。他抬脚碾碎针剂瓶："你们连道具都准备齐全？"

"应急物品。"Alpha捡起未拆封的盒子，"毕竟某些Omega易感期会咬人。"指尖抚过锁骨处结痂的齿痕，"像发情的小野猫。"

突然响起的警报声拯救了即将见血的场面。AI管家红光狂闪：【检测到选手宿舍异常，请导师立即处理！】

宋亚轩撞开安全通道门时，薄荷味信息素已漫过整个楼层。蓝卫衣少年蜷缩在303室角落，手腕被玻璃划得鲜血淋漓，脚边扔着撕碎的抑制剂包装。

"程真？"他蹲下身释放安抚信息素，"能听见吗？"

少年突然扑进他怀里，滚烫的泪水浸湿衬衫："宋老师...抑制剂失效了......"后颈抑制贴掀起一角，溃烂的腺体渗出脓血，"救救我......"

雪松信息素如海啸般袭来。刘耀文扯着程真后领甩向赶来的医护组，将宋亚轩按在冰凉墙面上："离发情期的Omega远点。"掌心暴起的青筋硌得人发疼，"除非你想被标记。"

"他只是个孩子！"宋亚轩挣扎着要冲过去，却被掐着腰按在监控死角。Alpha的膝盖顶进他腿间，雪松味信息素浓得呛人："看看你现在什么样。"

镜墙映出两人交叠的身影——宋亚轩眼眶泛红，领口大敞，玫瑰信息素失控地裹着程真的薄荷味。刘耀文扯开他衬衫纽扣，犬齿抵住腺体冷笑："再动一下，我就当着百万观众标记你。"

急救车的蓝光划破夜空时，宋亚轩正被按在婚房浴室消毒。花洒冲掉程真的血迹，却冲不散萦绕鼻尖的薄荷味。刘耀文掐着他下巴逼视镜中人："同情心泛滥的毛病不改，下次被撕碎的就是你。"

"比如你那些小情人？"宋亚轩反手抓住他腕表，"心率130了刘总。"指尖划过暴起的血管，"在担心我还是那个孩子？"

突然被按进注满冰水的浴缸。窒息感席卷而来时，宋亚轩看见Alpha扯开衬衫跨进来，雪松信息素顺着水流灌入鼻腔。纠缠的四肢撞翻香薰瓶，玫瑰与雪松精油混着血腥味，在瓷砖上淌成暧昧的河。

"记住这种感觉。"刘耀文掐着他后颈提起，缺氧的Omega本能地攀附对方胸膛，"下次再敢沾染别人的信息素......"拇指按进他微张的唇缝，"我就用这种方式帮你清洗。"

更衣镜突然亮起直播红光。宋亚轩在镜头扫过的瞬间咬破Alpha下唇，就着血味扬起蛊惑的笑："观众朋友们，这是我们独创的信息素治疗法~"

弹幕疯狂刷过【按头小分队何在】时，刘耀文扯过浴巾裹住他，打横抱向铺满玫瑰花瓣的婚床。宋亚轩隔着布料咬他肩膀："戏过了吧刘总？"

"这才叫专业。"Alpha扯落床幔遮住摄像头，掌心顺着脊椎滑进浴巾，"老爷子正在看实时收视率。"突然含住他耳垂低语，"你说我们破个收视纪录如何？"

宋亚轩的踹击被丝质床单化解。当刘耀文扯开浴巾边缘时，他摸到藏在枕下的水果刀——刀柄刻着程真的名字。