美光灯灼得后颈发烫，宋亚轩扯着镶满铆钉的颈环调整角度，指尖蹭过昨晚被咬破的腺体。镜中倒映出刘耀文的身影——Alpha正倚着化妆台把玩银色颈环，指节叩击盒面发出规律声响。

"刘总改行当造型师了？"宋亚轩踹开脚边空抑制剂瓶，"这玩意比我打歌服还沉。"

刘耀文突然扳转旋转椅，冰凉的金属贴上腺体："定制版信息素阻断器。"掌心压住他试图反抗的膝盖，"全球直播时失控的话......"犬齿擦过耳骨，"我就把你锁在评委席上。"

宋亚轩屈膝顶他腰腹，却被丝质领带缠住手腕："昨晚怎么不锁？"后腰抵住化妆镜边缘，"在浴室发疯的可不是我。"

化妆间门被推开时，两人正以极其糟糕的姿势卡在旋转椅里。程真抱着病历本僵在门口，薄荷味信息素裹着消毒水味漫进来："宋老师...该候场了......"

刘耀文抬腿踹上门，腕表投影出实时弹幕：【啊啊啊轩轩锁骨上的牙印！】。他掐着Omega下巴转向镜头："自己挑的礼服，忍着。"

宋亚轩扯开高领内搭，锁骨处暗红咬痕在镭射布料下若隐若现："不如刘总敬业。"指尖划过Alpha西装裤上的银链，"连裤链都换成婚约编号。"

初评级舞台的升降台启动时，宋亚轩被扑面而来的玫瑰香薰呛得咳嗽。刘耀文在评委席下方握住他脚踝，将微型监听器塞进马丁靴："敢摘颈环试试。"

"怕我勾引选手？"他踩住Alpha膝盖借力跃上舞台，"刘总对自己的标记这么没信心？"

追光灯骤亮的瞬间，宋亚轩险些被颈环电击刺穿天灵盖——刘耀文在评委席按下遥控器，雪松味信息素顺着电流窜入脊椎。他踉跄着扶住立麦，听见自己变调的喘息被收进麦克风。

"宋老师身体不舒服？"主持人将话筒怼到他唇边，"弹幕都在问锁骨怎么回事哦~"

宋亚轩旋身坐上评委桌，铆钉颈环刮过刘耀文的钻石袖扣："问你们刘总啊。"长腿搭上Alpha膝头，"不是说好咬对称些？"

大屏幕突然切到昨晚酒店监控——模糊影像中，刘耀文抱着裹着浴巾的他撞进电梯，玫瑰与雪松信息素在镜面轿厢里炸成烟花。程真冲进来送药的身影被剪辑成慢动作，弹幕瞬间刷过十万条【三人行？】。

"现在的剪辑师该换副眼镜了。"宋亚轩碾碎桌上的玫瑰花瓣，"我比较挑食，对发育不良的薄荷味没兴趣。"

刘耀文突然拽着颈环将他扯近，评委席的麦克风阵列收录到清脆的金属碰撞声："第27条附加条款。"温热呼吸喷在电击发红的腺体上，"直播期间禁止人身攻击。"

"人身攻击？"宋亚轩掰开他手指展示掌心掐痕，"刘总昨天按着我后颈撞镜子的力道......"

警报声打断控诉，程真抱着吉他摔在舞台中央。薄荷味信息素混着血腥味炸开，少年膝盖渗血的绷带在地面拖出蜿蜒红线。宋亚轩踢开评委席冲过去，却被颈环电得单膝跪地。

"医护组都是死人吗！"他扯着颈环朝后台嘶吼，"切断直播！立刻！"

刘耀文慢条斯理地调整评分板："选手自愿带伤参赛。"腕表弹出程真的免责协议，"就像宋老师自愿戴颈环。"

程真挣扎着抓住宋亚轩裤脚："我想证明...不是废物......"汗湿的刘海黏在溃烂的腺体上，"宋老师当年...骨折都坚持公演......"

演播厅顶棚突然传来断裂声。宋亚轩抬头看见摇摇欲坠的射灯，身体比大脑更快做出反应——他扑向程真的瞬间，雪松味信息素如牢笼般禁锢全身。刘耀文扯着颈环将他拽回评委席，射灯在程真脚边炸成碎片。

"你疯了？"Alpha暴怒的瞳孔映着他被玻璃划伤的脸，"为个替身连命都不要？"

宋亚轩舔掉滑至唇角的血珠："刘总刚才的心率......"指尖戳着Alpha狂跳的胸膛，"飙到140了吧？"

弹幕在事故瞬间达到峰值。刘耀文掐着他后颈转向镜头，当众解开那枚镶满铆钉的颈环。宋亚轩听见自己腺体暴露在空气中的细微声响，玫瑰信息素刚要溢出就被雪松味彻底覆盖。

"抬头。"命令混着冰凉的触感落下。

新款颈环锁住腺体时发出机械运转声，蓝光扫描过两人交缠的信息素。刘耀文在百万观众注视下抚过锁扣，指尖顺着脊椎滑进敞背西装："最新研发的应激装置。"薄唇擦过发烫的耳廓，"再作死就直接注射镇定剂。"

宋亚轩偏头咬住他虎口："刘氏集团改行做狗链了？"犬齿刺破皮肤尝到血腥味，"真适合你。"

程真突然爆发的薄荷味信息素打破僵局。少年握着话筒嘶吼原创曲，溃烂腺体渗出组织液，将白色绷带染成淡粉色。宋亚轩按下S键的手被刘耀文按住，评分板弹出猩红的【F】。

"他需要治疗，不是羞辱！"宋亚轩掰断触控笔，"你们非要搞出人命？"

刘耀文将他的评分改为【A】，攥着笔尖刺入自己掌心："满意了？"血珠滴在婚约协议复印件上，"现在给我笑。"

宋亚轩在镜头转来的瞬间勾起唇角。他蘸着Alpha掌心血在评分板画爱心，弹幕立刻刷爆【血书CP】。程真被担架抬走时，他对着镜头比划开枪手势："下次再乱剪视频......"枪口转向刘耀文太阳穴，"就崩了金主爸爸哦~"

直播切断后的混乱中，宋亚轩被拽进消防通道。刘耀文扯开渗血的绷带将他手腕捆在铁梯上，雪松信息素浓得能凝成冰碴："故意激怒我？"

"刘总的手不是比婚戒还金贵？"宋亚轩用脚尖勾他皮带，"划破点皮就......"

突然被掐着腰举高，后背撞上安全出口标识。刘耀文咬开新款颈环的暗扣，抑制剂针头弹出寒光："再碰程真一下，我就让你尝尝强制休眠的滋味。"

"这么怕他取代我？"宋亚轩缠着绷带的腿环住Alpha腰身，"可惜啊......"鼻尖蹭过染血的领带，"他连我的替代品都算不上。"

警报器毫无征兆地炸响。刘耀文护着他后脑撞开安全门，漫天彩带中传来节目组的欢呼："隐藏摄像机大成功！两位老师的临场反应绝了！"

宋亚轩看着大屏幕上循环播放的"事故"片段，道具射灯碎片正被工作人员清扫。他掐灭导演递来的烟："血浆糖浆掺了三分之二，差评。"

"但刘总的手是真的。"执行制片晃着医疗报告，"掌纹都被笔尖刺破了哦~"

更衣室门锁咔哒响到第三声时，宋亚轩正把酒精棉往刘耀文伤口按。Alpha攥着他腕骨反拧到背后："报复心这么重？"

"怕得狂犬病。"他踹翻医药箱，"毕竟某些人属狗。"

刘耀文突然将他压向全身镜，染血的掌心贴上后颈："新款颈环有体温监测功能。"膝盖顶进他腿间，"你扑向程真时体温38.2°，心率117......"犬齿刺破愈合中的腺体，"演得挺真啊。"

宋亚轩在镜中勾起冷笑："不及刘总。"指尖抚过评委席监控截图，"发现程真袖口藏刀片时，你瞳孔放大了0.3毫米。"

顶灯突然爆出火花，黑暗降临的瞬间，宋亚轩被按倒在皮质长凳。刘耀文的呼吸擦过他锁骨上的咬痕："老爷子在程真病房。"抑制剂针头抵住大腿内侧，"猜猜监控死角有多少狙击手？"

"真当自己是偶像剧男主？"他摸索着扯下Alpha领带，"下次雇群演记得换批......"

未完的嘲讽被突如其来的撞击声打断。程真破窗而入的瞬间，宋亚轩翻身将刘耀文护在身下。玻璃碎片划过脊背时他听见薄荷味信息素爆炸，少年手中的美工刀折射着冷月寒光。

"都去死吧！"程真嘶吼着刺向刘耀文，"凭什么你们光鲜亮丽......"

雪松信息素化作实质屏障。刘耀文徒手握住刀刃，血浆顺着掌纹滴在宋亚轩赤裸的背上。颈环应激装置自动启动，麻醉针射入程真脖颈的瞬间，宋亚轩在Alpha瞳孔中看见自己苍白的倒影。

"第三次。"刘耀文扯开他破碎的衬衫，"你为我挡刀。"

宋亚轩舔掉滑至唇角的血："怕你死了没人付违约金。"指尖触碰翻卷的皮肉，"刘总的手还能签支票吗？"

警笛声响彻夜空时，刘耀文正用领带给他包扎伤口。宋亚轩看着染血的婚戒滚落墙角，突然笑出声："下次搞契约婚姻......"尾音消弭在突如其来的吻里。

雪松信息素混着血腥味侵入齿关，宋亚轩在窒息边缘抓住Alpha残破的袖扣。刘耀文抚过他脊背的纱布，在唇齿厮磨间低语："你心跳超速了。"

"彼此彼此。"宋亚轩咬破他舌尖，"刘总左手都快把我腰掐断了。"