宋亚轩是被摄像机滑轨的声音惊醒的。

后腰还残留着昨夜被按在料理台上的酸痛，他抬脚踹向身侧空荡荡的羽绒枕，却踹到了冰凉坚硬的镜头外壳。PD兴奋到变形的脸出现在广角镜头里："突击检查！请两位老师展示同居日常！"

"刘耀文！"他抄起真丝眼罩砸向门口，"你他妈又卖我行程表！"

薄荷味沐浴露的气息从浴室漫进来，刘耀文擦着湿发踢开滚到脚边的抑制剂空盒。透明水珠顺着Alpha的腹肌滑进松垮的浴巾，宋亚轩看着PD瞬间调转的镜头冷笑："卖肉加钱吗？"

"情侣睡衣在衣柜第三层。"刘耀文将吹风机怼到他耳边，"自己挑还是我帮你穿？"

衣柜弹开的瞬间，宋亚轩被满目艳红刺得后退半步。二十套同款丝绸睡衣整齐悬挂，每件胸口都绣着"文"与"轩"的纠缠花体字。他扯出件领口开到腰际的深V款："刘总裁缝店倒闭了？"

"你粉丝众筹设计的。"刘耀文按下遥控器，衣柜深处弹出摆满抑制剂的保险柜，"顺便装了防弹玻璃。"

PD的镜头立刻怼上来："请问这些是......"

"维生素。"宋亚轩抓起橙黄色药瓶往嘴里倒，"水蜜桃味，来点？"

刘耀文突然掐住他下颚，舌尖卷走掌心的药片："我买的草莓味更好吃。"拇指蹭过Omega湿润的唇角，"昨晚喂你尝过的。"

弹幕监测器瞬间爆出十万条【啊啊啊】，宋亚轩抬膝顶他胯骨："摄像机在拍。"指尖勾住Alpha即将滑落的浴巾，"再掉下来收费。"

更衣镜突然亮起红光，机械女声播报："请于三分钟内完成情侣装扮。"宋亚轩看着从天而降的镭射腰带，终于发现衣柜是智能操控的陷阱。

"你给衣柜装AI？"他甩开自动缠上脚踝的睡裤，"变态也要有个限度！"

刘耀文单手接住弹射而来的真丝腰带，将他抵在智能镜面上："你第十次逃跑时加的安保系统。"呼吸喷在镜面生成雾气，"再乱动就启动捆绑模式。"

PD的镜头几乎要贴到他们交叠的胯部，宋亚轩在倒计时最后一秒扣上刺绣睡袍。刘耀文突然扯开他的腰带，露出锁骨下方未愈的咬痕："穿反了。"犬齿擦过昨夜留下的玫瑰纹身，"这里该是我的唇印。"

弹幕监测器发出爆鸣，宋亚轩反手将镭射腰带缠上Alpha脖颈："满意了？"抬脚踩住他膝盖逼其单膝跪地，"还是说刘总喜欢跪着播？"

节目组准备的早餐推车打破僵局。刘耀文捏着银质餐刀切开爱心煎蛋，突然将流心蛋黄抹在宋亚轩锁骨："补充蛋白质。"舌尖卷走溢出的蛋液，"这里容易留印。"

宋亚轩把冰牛奶浇在他头顶："降降温？"叉子戳向Alpha手背，"你血管里流的怕是岩浆。"

PD颤抖着声音提醒："观众想看两位互相喂食......"

"好啊。"宋亚轩舀起鱼子酱怼进刘耀文鼻孔，"够不够亲密？"

混乱中智能衣柜突然启动应急程序，机械臂抓着两人睡衣后领撞在一起。刘耀文的唇磕在宋亚轩眉心，薄荷味信息素顺着敞开的领口灌进去。弹幕监测器响起尖锐的警告音，宋亚轩在眩晕中看见满屏【信息素浓度超标】的提示。

"关掉摄像机。"刘耀文捂住他后颈发烫的腺体，"现在。"

PD举着合约书往前凑："可是直播......"

Alpha徒手捏碎餐刀："关掉，或者我把你们塞进绞肉机做午餐。"

切断电源的瞬间，宋亚轩被拦腰抱上料理台。刘耀文咬开他的阻隔贴，抑制剂针管抵住跳动的腺体："节目组带了诱导剂。"

"你浴巾里藏的什么？"宋亚轩夹出微型摄像头，"刘氏集团改行拍小电影了？"

警报声突然炸响，智能衣柜射出麻醉针。刘耀文抱着他滚进防弹浴室，花洒喷出的冰水瞬间浇透真丝睡衣。宋亚轩抹开眼前的湿发，看见Alpha后背扎着三根荧光绿的针管。

"你中招了！"他扒着刘耀文肩膀要查看伤口。

"葡萄糖注射液。"刘耀文按下暗格里的烘干键，"测试你的关心程度。"

宋亚轩把淋浴头塞进他嘴里："去死吧！"

重新开机时，两人正裹着同条羊绒毯喝姜茶。PD战战兢兢地调整机位："观众说...想看看抑制剂收纳方式......"

刘耀文踢开床底的钛合金保险箱："想看哪个？"抓起不同颜色的药瓶挨个念，"发情期阻断剂，易感期中和剂，信息素紊乱急救丸......"

"还有事后避孕药。"宋亚轩晃着粉色药盒，"要试吃吗？"

弹幕监测器再次爆出警告，PD哭着切换镜头："请展示些温馨日常......"

智能衣柜突然弹出全息投影，昨夜厨房监控自动播放。画面里刘耀文将宋亚轩按在苹果派上亲吻，沾着面粉的手伸进睡衣下摆。宋亚轩抄起加湿器砸向主机："你们在衣柜装摄像头？"

"婚约条款第28项。"刘耀文擦着头发给他看电子协议，"双方需保留亲密影像资料。"

"现在播的是未分级内容！"PD疯狂点击暂停键，"平台要封直播间了！"

宋亚轩将刘耀文推进浴室："解释清楚！"花洒喷头被拧到最大，"你什么时候......"

话尾被薄荷味信息素堵住，刘耀文扯开他湿透的睡衣："从你第一次装睡偷亲我开始。"腕表投影出三个月前的监控画面，"需要回放你在我书房自拍的108张......"

宋亚轩将沐浴露挤进他眼睛："变态跟踪狂！"

重新回到镜头前时，两人穿着印满弹幕的定制睡衣。宋亚轩脖颈套着皮革抑制环，上面刻着【刘耀文专属】。PD的镜头扫过他们交叠在沙发边的抑制剂，弹幕突然疯狂刷起【床头柜！看床头柜！】

刘耀文抬手挡住镜头："那是另外的价钱。"

宋亚轩却已经掀开绒布，拎起镶钻的金属镣铐："刘总玩的挺花啊？"链条缠上Alpha脚踝，"需要我演示用法吗？"

警报器突然尖啸，智能家居系统自动报警。刘耀文在警察破门前将他压进懒人沙发："情趣用品不犯法。"咬开他手腕上的抑制手环，"但袭警要坐牢。"

这场闹剧最终以节目组被没收三十七个隐藏摄像头告终。宋亚轩踩着警车顶棚嘲笑刘耀文："这就是你说的'可控风险'？"

Alpha将手铐钥匙吞进喉咙："比让你逃跑安全。"

深夜重播时，宋亚轩在慢镜头里发现自己锁骨渗血的咬痕。刘耀文正给警局签发谅解书，钢笔尖突然被他折断："你故意让镜头拍到腺体？"

"家族需要继承人。"刘耀文舔掉虎口溅出的墨水，"你的子宫健康报告明早九点头条见。"

宋亚轩将电子烟按在他手背："老子能生也不给你下崽。"火星烧穿DNA检测报告，"让你的克隆体见鬼去。"

警报器第三次响起时，两人已经懒得起身。宋亚轩枕着刘耀文腹肌刷恶评，突然被捏住后颈："节目组在浴室装了夜视摄像头。"

"所以？"他咬住Alpha手腕上的青筋。

"所以......"刘耀文将他拖进雾气蒸腾的浴室，"该演续集了。"

花洒下的双人戏码持续到热水器罢工。宋亚轩踹开浴室门时，节目组遗留的收音器还在工作。第二天热搜第一是刘耀文那句带着水声的："这次生双胞胎？