肖战踮着脚尖从酒柜顶层取下水晶杯时，晨光正掠过王一博眉骨投在财务报表上，男人穿着暗纹睡袍坐在餐桌前，钢笔在收购合同上划出流畅的弧度，仿佛在签的不是三十亿并购案而是超市购物清单。

　　“您的咖啡。”肖战把鎏金骨瓷杯推过去，袖口滑落露出腕间新换的百达翡丽。表盘在晨光下泛着孔雀蓝的微光，和他颈间那条王一博今早亲手戴上的蓝宝石项链相映成趣。

　　王一博突然合上文件，金属袖扣在实木桌面敲出轻响：“今天陪我去个地方”。

　　三小时后，肖战站在CBD顶层停机坪上，螺旋桨掀起的狂风将他大衣下摆卷成浪花，他望着眼前印有“博战资本”logo的私人直升机，终于明白今早造型师为何要给他搭配防风镜。

　　“我们去炸五角大楼吗？”他抓紧安全带，看着脚下缩成积木大小的城市建筑群，王一博将毛毯盖在他膝头，指尖划过平板电脑上的卫星地图：“去拍块地皮”。

　　当直升机降落在城南荒草丛生的开发区时，肖战看着远处生锈的“化工园区”标牌，突然想起上周热搜——政府规划要在这里建亚洲最大影视城，他转头看向正在与国土局负责人握手的男人，对方腕间的陀飞轮腕表在烈日下折射出冷光。

　　“王总果然眼光独到”大腹便便的负责人擦着汗递上规划图，“不过赵氏集团也看中了这块地......”

　　“那就让他们看”王一博在成交确认书上签字，钢笔尖戳破纸张的瞬间，远处突然传来跑车轰鸣，限量版柯尼塞格扬起漫天尘土，赵天宇甩上车门时，定制西裤沾上了泥点。

　　“王总抢食的速度比野狗还快”他摘下墨镜，阴鸷的目光扫过肖战颈间的宝石，“还带着小情人来郊游？”

　　肖战感觉揽在腰间的手骤然收紧，王一博漫不经心地转着尾戒，仿佛面前站着的不是商业对手而是路边的杂草：“赵公子与其关心我的私生活，不如想想怎么补上公司账目亏空”，他抬手示意助理陈默递上文件，“比如这笔两千万的假账？”

　　赵天宇脸色瞬间惨白，攥着文件的手指关节发青，肖战看着这个趾高气昂的男人踉跄后退，忽然被捂住眼睛。王一博的呼吸喷在耳畔：“脏东西别看。”

　　当天下午的财经头条全是博战资本拿下影视城用地的消息，肖战趴在云山公馆的悬浮浴缸边刷微博，泡泡浴巾下的皮肤泛着粉红，热搜第三挂着＃赵氏集团股价暴跌＃，配图是赵天宇被记者围堵的狼狈模样。

　　水波突然晃动，镶钻托盘载着红酒浮到眼前，王一博不知何时倚在浴室门口，黑色真丝衬衫解了三颗扣子，露出锁骨上那颗朱砂痣：“庆功酒。”

　　肖战呛了口红酒，看着男人蹲下来替他擦嘴角，雾气朦胧中，他瞥见对方左腕内侧有道淡色疤痕，形状像是被什么动物抓伤的。

　　“明天陪我去剪彩”，王一博的指尖在水面画圈，波纹一圈圈荡开，“给你准备了惊喜”。

　　次日清晨，肖战被造型团队按在化妆镜前时，还在打哈欠，林小雅发来的六十秒语音在化妆间外放：“你老公把影视城1：1还原了《千与千寻》汤屋！现在全网都在求门票！”

　　当他站在影视城主入口的鎏金穹顶下，终于明白所谓惊喜是什么——十二米高的无脸男雕塑手持金卡，卡片上刻着“肖战专属通道”，正在直播的网红们突然调转镜头，闪光灯将他笼成银河中的恒星。

　　“这是您的私人休息室”，负责人推开红木雕花门，肖战看着满墙的动漫手办差点咬到舌头，从绝版圣斗士星矢到等比例钢铁侠战甲，甚至连他童年收藏过的七龙珠扭蛋都按年份排列在亚克力柜中。

　　王一博在剪彩仪式上致辞时，肖战正陷在懒人沙发里拆限定版高达，手机突然震动，银行到账提醒显示九位数入账，备注写着【零花钱】，他数了三遍零，转头问助理陈默：“你们公司还缺吉祥物吗？”

　　此时的发布会现场，赵天宇正躲在记者群中咬牙切齿，他盯着台上从容应答的男人，突然抢过话筒：“王总对肖先生一掷千金，不怕被说色令智昏？”

　　全场哗然，王一博转动婚戒的动作优雅得像在把玩权杖，大屏幕突然切换成博战资本的财报数据，箭头全部飘红，“去年这个时候—”他点开某段监控录像，赵天宇在夜店搂着嫩模签合同的画面清晰可见，“赵公子用公司资金买了艘游艇？”

　　肖战冲进会场时，正看到赵天宇被保安架着拖出去，他跑得太急，西装口袋里的高达零件洒了一地，王一博走下台时，全场目光跟着他移动，看着他单膝跪地替青年捡起微型激光剑。

　　“怎么不穿袜子？”他握住肖战冰凉的脚踝，当众脱下西装外套裹住那截白皙小腿把他拦腰抱了起来，快门声此起彼伏，当晚热搜榜首变成＃教科书级护妻＃。

　　庆功宴安排在影视城内的仿古酒楼，肖战咬着蟹粉汤包，看王一博用金箔纸折千纸鹤，雕花窗外忽然飘起人造雪，整条街道亮起灯笼，穿汉服的工作人员端着琉璃盏穿梭，仿佛穿越盛唐夜宴。

　　“王总，短视频平台的投资方案......”陈默刚开口就被眼神制止，王一博将千纸鹤放进肖战掌心：“明天让技术团队来演示全息投影”。

　　肖战把玩着金箔纸鹤，突然发现翅膀内侧刻着极小的一行字：2028.10.05，不知道为什么这个日期让他心头一跳，这是王一博穿越前的公司上市日。

　　深夜的董事长办公室，肖战蜷在真皮沙发里看剧本，脚边堆着撕开的零食袋，王一博在视频会议间隙回头，看见青年唇边沾着薯片碎屑，睫毛在落地灯下投出扇形的影。

　　“过来”他勾勾手指，肖战赤着脚蹭到办公桌前，被拉坐在大腿上，电脑屏幕突然弹出加密文件夹，封面是肖战去年在便利店打工的监控截图。

　　“你怎么......”肖战睁大眼睛看着密密麻麻的追踪记录，从他在影视城当群演到地铁口发传单，每个时间节点都被标红。

　　“我在找东西”，王一博按下关机键，屏幕映出两人交叠的身影，“找了五年”他的吻落在青年后颈，那里有颗朱砂痣与他的疤痕位置重合。

　　月光淌过檀木办公桌，肖战攥着被揉皱的剧本想睡着了，他可能在想或许有些相遇不是偶然，而是某人穿越时空的执念。当王一博抱着他走向休息室时，窗外全息投影的凤凰正掠过影视城上空，尾羽洒下漫天金粉。

　　次日清晨，陈默看着自家老板颈间的抓痕，默默调高空调温度，肖战穿着王一博的衬衫晃进会议室时，正在演示方案的工程师集体失声——他们终于明白王总为何要把全息投影的启动键设计成心形。

　　“这个系统可以复原任何场景”，首席工程师擦着汗演示，虚拟屏突然弹出肖战试镜时的全息影像，王一博抬手定格在青年念台词的瞬间，转头对助理说：“买下这部剧的版权。”

　　当天下午，肖战在剧组发现自己的休息室变成了移动宫殿，应援餐车排出百米长队，群演们举着带他Q版头像的应援扇，导演甚至为他临时加了几场戏。

　　“王总说您喜欢看烟花”陈默递上最新款平板，肖战点开就看到影视城上空绽放的专属烟花秀，每朵烟花炸开都是不同造型的猫咪，最后拼成“战战杀青快乐”。

　　收工回程的直升机上，肖战靠着王一博肩膀打瞌睡，男人轻轻拨开他额前碎发，平板上显示着新消息：【赵天宇涉嫌经济犯罪被带走调查】，他按下删除键，俯身吻住青年梦中翕动的睫毛。

　　星河在天幕流转，肖战在朦胧中听见系统提示音，王一博的手机屏幕亮起，加密相册自动备份着数千张照片——全部是前世的肖战，从领奖台摔倒的瞬间到病房里苍白的笑颜。

　　当直升机降落在云山公馆顶楼，肖战被抱进铺满玫瑰的悬浮浴缸，王一博拆开他腕上纱布，那道试镜时划伤的小口子早已愈合，男人却低头吻了吻淡粉的疤痕，仿佛这是世间最珍贵的勋章。