海岛咸湿的海风卷着监视器电流声，肖战第十三次摸向后颈时，指尖触到冰凉的金属抑制贴。导演助理递来镶金边的任务卡，烫银字体刺得他视网膜生疼：

【请与您的合约恋人完成双人泳池挑战】

"肖老师需要换泳衣吗？"跟拍摄像的镜头几乎怼到他锁骨。肖战瞥见泳池边那排闪烁红光的球形摄像机，喉结滚了滚："我..."

"他紫外线过敏。"

冷冽雪松香突然漫过来，王一博拎着纯黑浴巾劈头盖脸罩住他。肖战在黑暗中听见金属搭扣轻响，对方竟当众解开衬衫扣子。弹幕顷刻间炸成烟花：

[啊啊啊王老师鲨疯了！]

[这腹肌是能免费看的？？]

冰凉指尖突然擦过他耳垂，肖战浑身一颤。王一博正低头给他系浴巾，呼吸扫过他被抑制贴覆盖的腺体："肖老师睫毛膏晕了。"

泳池突然爆发的尖叫救了肖战。他仓皇后退，却踩中节目组精心布置的防水台灯。跌入水中的瞬间，后颈传来火辣辣的刺痛——抑制贴被泳池边缘刮开了。

"Cut！肖老师没事吧？"场务的声音隔着水波扭曲变形。肖战在水底睁开眼，看到自己破碎的倒影正被无数气泡吞噬。十年前选秀淘汰夜的记忆突然翻涌，那天他也在这样的深蓝色里，看着水面晃动的应援灯牌逐渐熄灭。

直到有人破水而入。

雪松香劈开混沌，王一博湿透的黑发像某种深海生物缠住他手腕。肖战在缺氧的眩晕中感觉后颈一热，那人竟用犬齿叼住了他暴露的腺体。弹幕监测屏疯狂滚动：

[卧槽这是能播的？？]

[王老师救人需要咬脖子吗？？]

[这信息素浓度超标警告！]

肖战被拖上岸时呛得说不出话，耳畔却传来极轻的低语："你往抑制剂里掺白茶香水，是等着被Alpha撕碎吗？"王一博的掌心紧贴他湿透的后背，热度穿透节目组准备的丝绸衬衫。

场务递来的毛巾带着刺鼻的柑橘香，肖战突然剧烈咳嗽。王一博猛地打掉那条毛巾，在众人错愕中脱下自己的衬衫裹住他："他对合成信息素过敏。"

监视器后的导演眼睛发亮："收视破五！快切特写！"

肖战在眩晕中抓住王一博手腕，摸到一串凹凸的疤痕——那是十年前他亲手设计的应援手链形状。记忆如涨潮漫过：暴雨的出道夜，戴着口罩的站姐翻墙送他烫金信封，纱布包裹的手指渗出星点血迹。

"你..."他瞳孔骤然收缩。

王一博突然捏住他下巴，拇指重重擦过唇瓣："肖老师的口红沾到牙齿了。"不远处传来此起彼伏的快门声，肖战尝到血腥味，才发现对方用指腹蹭破了他的伪装抑制剂。

泳池对面的LED屏突然亮起惊悚的粉光，机械女声穿透全场：【检测到Omega信息素异常波动，启动三级防护措施】

肖战看着从天花板降落的透明隔离罩，终于想起经纪人那句警告："节目组要的就是你失控的样子。"他下意识抓住唯一的热源，却在王一博颈侧嗅到更危险的气息——雪松香里混着新鲜的血腥味。

"现在知道怕了？"王一博扣住他后颈按向自己锁骨，"十年前你偷用过期抑制剂昏倒在后台时，可比现在勇敢多了。"

暴雨倾盆而下，肖战在雷鸣中听见自己疯狂的心跳。那些被刻意遗忘的记忆碎片突然拼凑出惊悚的真相：当年总选更衣室里，给他注射强效抑制剂的冰凉手指，似乎与此刻颈后的温度重叠。