肖战赤脚踩在温泉山庄的竹质地板上，浴衣腰带松松垮垮系在腰间，露出锁骨处未褪的红痕。

月光穿过桧木格窗，在冒着热气的私汤池面洒下碎银般的光斑。

他蹲在池边戳了戳漂浮的桧木托盘，突然掏出手机计算器："这整块桧木能卖多少钱？"

"够买下你老家那条商业街"王一博的声音裹着水汽传来，男人从白雾中现身，水珠顺着腹肌滑进浴衣领口。

他手中琉璃盏盛着清酒，杯沿沾着片樱花花瓣——这是从日本空运来的晚樱，专为今晚庆功宴栽满庭院。

林小雅踹开移门的动静惊飞檐角风铃，她裹着香槟色真丝浴袍，身后跟着抱酒坛的周慕言："赵天宇那孙子在局子里绝食呢！"镶钻美甲戳着平板上的监控画面，昔日暴发户正啃着冷馒头写悔过书。

肖战捞起池底的鹅卵石把玩，石纹在月光下泛着翡翠光泽："这种雨花石温泉会所批发价是多少？"

"给你建个奇石馆？"王一博将人拽进汤池，琉璃盏中的酒液泼出旖旎的弧。

肖战挣扎着摸到池边的财务报表，湿漉漉的纸页映出温泉山庄的改造方案——原本老旧的温泉旅馆被他改成汉唐主题度假村，试营业首月净利润破亿。

周慕言狗腿地递上平板："战哥，你设计的唐风浴衣卖断货了！"

屏幕上的预售界面疯狂刷新，肖战在浴衣内衬绣招财猫的细节被炒成"年度最萌设计"。

夜风卷着樱花掠过汤池，肖战突然指向对岸竹林："那里改造成网红打卡点！架个玻璃栈道收费……"

话音未落，整片竹林亮起星星灯。

工程师团队从暗处现身，为首的是一位女设计师张沐易，她推了推眼镜："王总三天前就让我们待命了。"

她展开全息设计图，玻璃栈道蜿蜒如龙，尽头是肖战最爱的猫咪咖啡馆。

庆功宴的篝火在庭院燃起，肖战裹着貂绒毯子啃烤玉米。林小雅把赵天宇的黑料编成rap，周慕言用价值百万的小提琴即兴伴奏。

当篝火炸出金色火星，王一博突然举起手机："看邮箱。"

肖战点开收购合同，指尖顿在乙方签名处——正是他大学时勤工俭学的温泉旅馆。

当年因弄脏客人浴衣被扣光的工资，此刻化作股权书上的天文数字。

他转头看向烟雾中男人的侧脸，突然将玉米塞进对方嘴里："利息算三分！"

子夜时分，肖战溜进温泉酒窖查账。

月光穿透琉璃酒瓮，在橡木桶上投出斑斓光影，他踮脚去够最高层的清酒时，忽然被揽腰抱起。

"1982年的山崎威士忌，"王一博咬开瓶塞，"抵你弄脏的那件浴衣。"

肖战抱着酒瓶缩在酒桶间，琥珀色酒液映出两人交叠的身影。

前世病房里渴望的星空，此刻化作酒窖穹顶的智能星图，随着他的喘息明明灭灭。

当周慕言的求饶声从庭院传来，肖战在情动间隙摸到酒桶上的价签："这桶酒值三百万......"

"现在属于你了"王一博按下酒窖暗格，整面墙的藏酒柜缓缓旋转，露出嵌满宝石的保险箱——里面锁着肖战弄脏的旧浴衣，领口处歪歪扭扭绣着"战"字。

晨雾漫过竹林时，肖战蹲在栈道施工现场监工。

工程师们战战兢兢听他计算玻璃厚度与票价的函数关系，无人机群在空中拼出"战利品栈道"的荧光字样。

林小雅举着直播镜头大喊："家人们！走过这条栈道能暴富！"

这条栈道最终的收费价格是18.23元

王一博将人拎回私汤池，晨光中肖战腕间的翡翠镯子叮咚作响——这是用昨晚摔碎的酒瓶料改的。

当第一缕阳光穿透桧木格窗，温泉山庄的官微发布公告：所有收益投入留守儿童助学基金，命名为"战战奖学金"。

肖战在财务报表上画下金色叹号，转身撞进带着晨露的怀抱。

猛吸一口，是爱的味道