今年的冬天似乎来得格外早，十月末的梧桐叶还未落尽，鹅毛般的雪花便裹挟着冰碴子砸在住院部的玻璃幕墙上。

王一博蜷缩在病房外的长椅里，羽绒服的拉链已经拉到顶，却仍能感觉到后颈灌进的寒意。消毒水的气味渗进鼻腔，与记忆里雪松香水的气息诡异地重叠。

"你怎么还在这里？"肖父的声音从电梯口传来。老人提着保温桶的手在发抖，汤汁在塑料盒里荡起涟漪："医生说战战的情况稳定了，我们明天就转院。"

王一博霍然起身，羽绒服拉链刮到椅子扶手发出刺啦声响。"伯父，求您让我见他一面。"他的声音破碎得像是被风雪撕碎的枯叶，"就五分钟，我保证不打扰他。"

肖父突然剧烈咳嗽起来，保温杯摔在地上发出闷响。"你知不知道战战今天问我什么？"老人抹着眼泪，镜片后的眼睛通红，"他问我他手机壁纸上另一个人是谁。"

消毒水的气味突然变得尖锐，像无数根银针扎进鼻腔。王一博的喉结剧烈滚动，却发现自己连吞咽的力气都被抽干了。

“他忘了你的存在，你也放过他好不好？” 肖父的声音染上了疲惫和恳求，他捡起保温桶，轻轻打开了病房门。

门在身后合拢的瞬间，王一博突然跟着冲进病房。暖黄的灯光在病房地板上投下温柔的光晕，王一博的心却在看见肖战的一刹那坠入冰窟。

"妈，这个是谁啊？"肖战的声音像被揉碎的月光，轻轻地飘过来。王一博僵在原地，指甲深深掐进掌心。

"是...你以前合作过的演员。"肖母回头看了一眼，发现王一博跟进病房时，她的眼神带上了明显的怒意。她带着明显的哽咽安抚着肖战，"战战乖，喝完粥就睡觉好不好？"

王一博看见肖战靠在床头，缠着绷带的右手握着调羹，眼神像迷路的小鹿。

"可是我觉得..."肖战突然剧烈咳嗽起来，粥碗摔在地上发出清脆的碎裂声。王一博下意识要上前，却被肖父拽住后衣领拖回走廊。

"我说过别让他看见你！"老人的力气大得出奇，"医生说任何刺激都可能加重病情！"

王一博跌坐在地，看着肖父冲进病房，重新关紧了门。他似乎还能看见肖战惊恐地蜷缩在床头，眼睛死死盯着自己这边。四目相对的瞬间，王一博仿佛被钉在原地，那个熟悉的眼神里没有一丝温度。

"这个是谁啊？"肖战的声音带着颤抖，像被寒风吹散的蒲公英。

王一博张了张嘴，却发不出任何声音。喉结剧烈滚动，腥甜的液体涌进鼻腔。他看见肖母着急地捂住肖战的眼睛，听见肖父愤怒的咆哮，听见病房门重重甩上的闷响。

肖战的记忆里失去了他的位置，肖战的未来里也不再有他的影子。

王一博挣扎着站起来，脑子一片混乱地走出医院。他没打车，深一脚浅一脚地踏着雪走，雪水灌进靴子也感觉不到冷。

大雪一直下。