王一博踏着雪走了很久，久到睫毛挂上了冰晶，久到他的手脚和心一样麻木。

他从医院走回了公寓，经过转角便利店时，橱窗里的招财猫机械地摇晃着手臂，让他想起肖战总爱把零钱投进它咧开的嘴里。

想起肖战含着笑的眼睛，他内心的酸涩猛烈翻涌，直到占据鼻腔，泪水突然溢满了眼眶。

公寓里开着地暖，却仍有彻骨的寒意。

太空了，他们的公寓。

王一博解开羽绒服拉链，目光扫过客厅的每一处角落。落地窗前的吉他还保持着肖战离开时的姿势，琴箱里散落着几页写满歌词的纸。王一博轻轻捡起其中一张，墨迹被水渍晕染成模糊的云纹，却仍能辨认出"一博"两个字。

"我给你写了一首歌。"肖战的声音突然在耳边响起，“你想什么时候听听看？”

王一博记得那时他的回答是，等我变得更优秀一点好不好？等我真正配得上你写给我的歌好不好？肖战只是勾起嘴角不置可否，用力地捏了捏他的手。

但是他后悔了，他现在就想听。

王一博闭上眼睛，任由回忆如潮水般淹没。他想起去年冬天，也是这样的大雪，但是那时的他有肖战陪在身边。肖战执意要在阳台上堆雪人，结果感冒发了高烧。他还记得肖战眯着眼睛蜷缩在沙发上，乖乖地喝下他喂的姜汤，然后吸着鼻子说："我本来要堆个世界上最帅的雪人，但是怎么堆都堆不成你的样子。所以我只好堆一个最丑的雪人了……"

卧室的门突然传来吱呀一声，把王一博从回忆中惊醒。王一博站起身，发觉自己不知何时已泪流满面。

他走向声响的来源，推开虚掩的门，皎洁的月光借着满地的雪反射过来，显得更亮，正透过百叶窗的缝隙，在双人床上投下交错的光影。

绿色的被子上点缀着红色的波点，肖战选这个样式的时候王一博曾嫌弃太老套，配色太突兀，但是肖战一顿解释：“绿色是旺盛的生命力，红色象征我们的爱情，我们的爱情要像植物一样茂盛生长，还要时不时开出灿烂的花呀。”他听了只好扶额，帮着铺好被子。

床头柜上摆着他们在青海湖拍的合影，肖战的手臂环着他的肩膀，笑容比阳光更耀眼。

王一博的手指抚过相框玻璃，第一次注意到照片右下角刻着一行小字："初雪为媒，宜嫁娶"。七个字的末尾用一个简单的笑脸充当了句号。

那是肖战的字迹。他看着看着，泪珠就洇湿了的那一行粗糙的纹路。

今年的冬天来得太早，也来得太冷。冷到他的血液都冻结，冷到他的骨髓都结冰。

如果他没有让肖战一个人消磨时间，如果他没有答应把车借给肖战开，如果他早早地结束会议早早地回来，公寓里就不会只有他一个人。

他应该会听到肖战说“一博欢迎回家”，而不是“这个是谁啊”。

肖战全都忘了。关于他的所有，关于他的一切。纵使他们曾如此亲密无间，一次次说着永远，可现在他成了一个陌生的过客。

记忆太无情。