晨光将花坊阁楼的木地板烘出松脂香，宋亚轩跪坐在藤编垫上，面前摊着那枚残缺的星砂怀表。表盘裂纹渗出淡金色光絮，在秋分均等的阳光里织成微型日晷，投影在墙面的1993年航天日志随秒针跳动翻页。

"先拆平衡轴。"

刘耀文的虚影倚着青柠木书架，量子化的手指穿透镊子，只能靠全息投影指导操作。他颈间的荧光编码比昨日又淡了两分，像被橡皮擦去边缘的铅笔素描。

宋亚轩用滴管吸取蓝雪凝露，浅紫色液体渗入齿轮瞬间，表壳内传来雏鸟破壳般的脆响。十二颗微型行星突然悬浮在零件上方，地球仪状的摆轮正将2013年的飓风数据转化为修复液温度。

"你七岁时弄坏的。"刘耀文的投影忽然凝实，指腹虚抚过表壳刻痕，"在航天展抢操作杆，说要开飞船找我。"

记忆随话音苏醒：展馆穹顶的星图，操作台警报的红光，还有闻讯赶来的少年版刘耀文替他挨的那记耳光。

修复钳突然磁化，吸附起散落的星砂。宋亚轩的胎记泛起涟漪，将1998年的记忆投射在工具墙：穿维修服的刘耀文深夜翻窗，往他床头柜塞入这枚怀表，表链还缠着止血用的蓝雪花瓣。

"小心静电。"

虚影突然笼罩后背，刘耀文的气息化作实质的雪松香。宋亚轩的耳垂被量子微粒刺激得泛红，手中镊子不慎碰触发条盒——

咔嗒。

阁楼陷入绝对黑暗，怀表零件如星群悬浮。刘耀文残存的数据流凝成萤火，指引他组装错位的时空齿轮。当最后一片星砂归位，怀表突然吸走所有光源，表盘裂纹绽开成蓝雪花形状。

晨光重新漫入时，宋亚轩发现掌心躺着枚永生莲标本。花蕊嵌着张泛黄字条：[2003年秋分，第三次时空跳跃的燃料]。窗台蓝雪突然疯长，藤蔓缠住他手腕拽向花园。

刘耀文的量子虚像正倚着青柠树，脚下影子异常凝实。树根处涌出冒着寒气的金属箱，指纹锁显示着宋亚轩的出生日期。

"打开它。"

虚影的声音首次染上温度。宋亚轩哈出的白雾在箱面凝成冰花，内里整齐排列着十二管"逆光液"——正是莲池记忆里见过的荧光试剂。

小满叼着注射器蹭他脚踝，猫尾指示灯由红转绿。当第一管液体注入怀表，表盘突然映出双人倒影：穿航天服的刘耀文正在时空乱流中，将怀表塞进1998年的展馆操作台。

"这是..."

"我给你的生日礼物。"刘耀文虚抚他颤抖的手背，"每次跳跃都在削弱存在值，直到变成你记忆里的幻影。"

秋分的第一片落叶飘进窗柩，怀表突然奏响《玫瑰人生》。宋亚轩的胎记与表盘蓝雪同时发光，在两人之间拉起星尘编织的脐带。当指尖相触的刹那，虚影竟短暂实体化——

刘耀文带着体温的掌心，秋日干爽的衬衫布料，还有后颈那道为保护他留下的激光灼痕。

"剩余十一管逆光液，藏在每次相遇的纪念品里。"实体化开始消退的刘耀文快速低语，"下次月圆前集齐，就能..."

防空警报般的嗡鸣打断告白。小满炸毛跃上书架，猫眼投射出时空管理局的追捕坐标：距离花坊还剩3.7光年。

宋亚轩握紧尚存余温的怀表，表盘此刻显示的不再是时间，而是刘耀文残存的存在值：**51.7%**。蓝雪藤蔓突然缠上他手腕，在皮肤刻下首行摩斯电码：

[下次见面时，请用怀表盛满月光吻我]

暮色降临时，首管逆光液的空瓶内壁，悄然浮现出1993年刘耀文的字迹：

「秋分夜不要看月亮——我在所有月光里都藏了想你」