梅雨季节的潮气爬上策展中心的大理石墙面，我在库房清点巡回展的文物箱时，忽然摸到箱底凹凸的刻痕，举着手电筒照去，木质箱体内侧用钢笔描着潦草的日期：2020.06.18，那是我们分手的雨季，也是"工业记忆"展品最后一次出库的日期。

"肖总监，魏先生送来的文件"林妍抱着牛皮纸袋探头进来，发梢沾着细密雨珠，她口中的魏先生是王一博现在的代称，自从徐明川倒台后，所有明面往来都套着商业合作的名义。

纸袋里掉出本泛黄的《城南旧事》，书页间夹着张泛潮的票据，我对着窗外的雨帘辨认模糊的字迹：2020年6月15日，城南老影院，23:40场次，《春光乍泄》，票根背面有褪色的圆珠笔迹——"等不到散场的人"。

雨声忽然变得震耳欲聋，那夜我确实买了票，却在开场前接到徐明川的电话，他说王一博在酒吧与人暧昧的照片被董事看到，而那天恰逢我升职终审，我在消防通道抽完半包烟，最终把电影票塞进排水口铁栅。

库房深处传来木箱拖动的声响，王一博挽着衬衫袖口走出来，左手还握着文物专用的防潮棉，"暴雨让库房湿度超标了"他指着墙上凝结的水珠，"这些展品需要转移"

我看着他熟稔地给青铜器裹上无酸纸，忽然想起分手前夜，那天他淋着雨把摔坏的相机零件摊在茶几上，我蹲在旁边用吹风机帮他烘干镜头，水汽氤氲的玻璃窗上画满彼此的名字。

"城南电影院要拆了"他突然说，手里擦拭着件民国座钟，"最后一场放映定在下周三"

座钟的铜摆晃过一道弧光，我瞥见底托刻着行小字：肖先生惠存，这是三年前我在拍卖会错失的藏品，此刻却出现在巡展清单上，王一博擦拭的动作太过轻柔，仿佛在给旧伤口敷药。

转移文物时，我发现他后颈多了道浅疤，藏在发茬边缘像道月牙，去年墨尔本那场车祸的新闻突然闪现——报道里说摄影师为护住相机受轻伤，配图是撞毁的越野车，副驾位置散落着策展中心的宣传册。

"你总这样"我扯过防潮布盖住酸蚀严重的铜镜，"把别人的东西看得比自己重"

"比如这个？"他从工具包摸出个锈迹斑斑的锡盒，里面躺着半截融化的蜡烛。2018年台风夜，我们蜷在出租屋用蜡烛煮泡面，蜡油滴在房东的旧报纸上，拼出歪扭的"家"字。

雨势渐猛，我们被困在临时仓库，王一博在装文物箱子旁找到了废弃的煤油灯和火柴，跳动的灯光将他侧脸拓在砖墙上，与二十七岁那年的影子重叠，他忽然哼起段陌生的旋律，音调让我想起老影院散场时的背景乐。

"那年六月十五号..."我摩挲着电影票的齿孔，"你等到最后了吗？"

"放映厅亮灯时，清洁工扫出张没检的票"他点燃了一根火柴，"存根联的座位号是13排14座"

我的指尖陷进掌心，那个座位是特意选的，13与14的金属号牌被我们戏称为"一生一世"，检票口的摄像头应该拍到了我仓皇逃离的背影，而王一博在空荡荡的影厅等到字幕滚尽。

"后来我常去那里"他看着火柴燃烧，火星在潮湿空气里明灭，"看同一部电影，直到座椅换成按摩椅"

我想象他独自坐在不断翻新的影厅，看着我们的爱情变成影院经理口中的"老片重映"，那些新增的杜比音效是否盖住了当年我们藏在扶手里的心跳声？

夜雨裹着凉风灌进来，王一博脱下工装外套扔给我，熟悉的雪松香混着显影液味道，与六年前他裹着暗房围裙拥抱我时一样，袖口磨损处露出细密针脚——是我用美术馆缝补古籍的蚕丝线给他补的。

"城南拆迁办的联系方式"他突然转移话题，在火堆余烬里画出串号码，"想要保留什么，得抓紧了"

我在他眼底看见跳动的火光，忽然明白这些年的错过不过是场漫长的显影，那些被徐明川涂抹的真相，正随着时间显露出原本的轮廓。

凌晨三点，我们站在即将拆除的老影院前，雨水顺着"停业整顿"的告示淌成泪痕，王一博从摄影包里掏出个铁盒，里面是六年来每场《春光乍泄》的票根，每张背面都标着天气：阴、小雨、暴雨...唯独没有晴天。

"最后一场，要进去吗？"他晃了晃管理员给的钥匙。

放映机轰隆启动的瞬间，胶卷霉味与记忆同时苏醒，我们坐在当年的13排14座，银幕上的张国荣说着"不如我们从头来过"，而王一博的指尖在扶手上敲出摩尔斯电码，潮湿的掌心相贴时，我破译出那个重复的短码：仍...在...等...

散场灯光亮起前，他往我口袋塞了把老式铜钥匙，雨幕中的城南旧巷，那间我们曾躲过雨的馄饨铺原址上，不知何时多了块"记忆博物馆"的招牌。